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Introductie 
Weinig mensen hebben zo indringend geschreven over goedheid als Vasili Grossman in zijn 
roman Leven en Lot. De vertelling over de slag om Stalingrad en de Jodenvervolging heeft 
sinds haar late verschijning enorme indruk gemaakt op publiek en critici, en diende eveneens 
als bron voor een aantal belangrijke geschiedkundige werken, omdat Grossman ooggetuige is 
geweest van de historische gebeurtenissen in het boek. De filosofische boodschap van de 
roman inspireerde een aantal filosofen. Een van hen is Emmanuel Levinas.1  
 
Hoewel de overeenkomst tussen Grossman en Levinas eerder is opgemerkt, is de samenhang 
tussen de gedachten van de romancier en de filosoof nog nergens echt uitgewerkt.2 Levinas 
zei in interviews en schreef in twee korte teksten dat Leven en Lot op een fundamenteel 
niveau overeenkomt met zijn filosofie. Ook gebruikt Levinas regelmatig situaties uit het boek 
om zijn denkbeelden te illustreren. Dat roept de vraag op waarin de overeenkomst tussen 
Levinas’ filosofie en Grossmans roman moet worden gezocht. Deze scriptie beoogt vooral de 
overeenkomst tussen Levinas en Grossman uit te werken wat betreft het begrip goedheid, om 
zo bij te dragen aan het onderzoek naar de mogelijke invloed van Grossman op Levinas. Hoe 
komt de goedheid waarvan Grossman getuigt in zijn roman overeen met de goedheid in de 
filosofie van Levinas?  
 
In het eerste hoofstuk zal ik de hoofdvraag van deze scriptie situeren. De hoofdvraag is: hoe 
stemt goedheid bij Levinas overeen met goedheid bij Grossman in Leven en Lot? Ik zal eerst 
Levinas en Grossman introduceren: wie waren zij? Vervolgens zal ik aansluiting zoeken voor 
mijn hoofdvraag bij recente artikelen over Leven en Lot, zodat er een academisch kader kan 
onstaan voor mijn vraagstelling. Door deze situering zal de intentie van mijn vraag duidelijker 
worden.  
 
Hoe is geloven in goedheid nog mogelijk? Deze vraag is het uitgangspunt voor het tweede 
hoofdstuk, waarbij ik me op Levinas zal concentreren. Ik zal eerst de rol van het begrip 
’goedheid’ traceren in Totalité et Infini, Levinas’ eerste hoofdwerk. Daarna zal ik beschrijven 
hoe Levinas zijn filosofie modificeerde, hoofdzakelijk reagerend op de kritiek van Derrida op 
Totalité et Infini. Deze verandering had ook invloed op hoe Levinas goedheid begreep. Met 
                                                
1 Anderen zijn Tzvetan Todorov, Burkhard Liebsch en Judith Butler. 
2 Zie met name Alex Danchev, War Photography, the Face, and Small Acts of Senseless Kindness (2011) en 
Burkhard Liebsch, Politisch-philosophische Implikationen von Wassili Grossmans Leben und Schicksal (2008). 
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behulp van de tekst Substitution zal ik uitwerken hoe goedheid optreedt in het latere werk van 
Levinas.  
 
In het derde hoofdstuk doe ik een voorstel voor de manier waarop de roman van Grossman en 
de filosofie van Levinas met elkaar in verband gebracht kunnen worden. Eerst zal ik met 
behulp van een tekst van Theo de Boer de betekenis van het waarheidsbegrip bij Levinas 
traceren. De overeenstemming tussen literatuur en filosofie bij Levinas zal ik vervolgens 
omschrijven met behulp van het begrip ‘getuigenis’. Getuigenis begrijp ik dan als een modus 
van het spreken die een ethische voorwaarde is voor waarheid als fenomenologische openheid 
of overeenstemming tussen zaak en ding. Ik zal dan betogen dat de modus van het oprechte 
getuigenis ook de wijze is waarop Grossmans roman waarachtig is en een filosofisch en 
ethisch relevante ervaring mededeelt. Daarbij zal ik ook de rol van literatuur in de filosofie 
van Levinas bespreken, zodat duidelijk wordt hoe literatuur deze filosofie kan verduidelijken.  
 
Ten slotte zal ik in het vierde hoofdstuk ingaan op goedheid in Leven en Lot. Ik zal een aantal 
sleutelpassages uit het boek doorlopen om te laten zien waarin de overeenstemming te vinden 
is met goedheid bij Levinas. De scriptie zal ik afsluiten met een conclusie waarin ik de 
belangrijkste bevindingen zal doorlopen en voorstellen doe voor verder onderzoek.
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Hoofdstuk 1 – Leven en Lot en Levinas 
Om de hoofdvraag van deze scriptie te situeren zal ik eerst Grossman en zijn roman 
introduceren, en vervolgens de persoon en de filosofie van Levinas. Daarna zal ik uiteenzetten 
welke thema’s en vragen rond Leven en Lot  in de literatuur naar voren zijn gebracht voor 
zover die hier relevant zijn. Mijn vraagstelling zal hierbij aansluiten. 
§1: Habent sua fata libelli 
Vasili Grossman (1905-1964) was een Russische schrijver en journalist, die in de Sovjet-Unie 
vooral bekend was vanwege zijn correspondentie van de slag bij Stalingrad. Grossman schreef 
Leven en Lot (Zhizn’ i Sud’ba) in de periode rond Stalins dood. Nikita Chroesjtjov, de nieuwe 
partijleider, had zijn ‘geheime toespraak’ gehouden tijdens het 20ste partijcongres in 1956, 
waarin hij vele misdaden van Stalin veroordeelde. Deze toespraak luidde een periode van 
‘dooi’ in: kritiek werd toegestaan, zolang deze zich beperkte tot de persoon van Stalin. 
Aleksandr Solzjenitsyn zou in 1962 Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj publiceren, 
over de stalinistische terreur in de jaren dertig. Grossman hoopte dat zijn werk, dat enkele 
uiterst ketterse uitspraken bevatte, een kans had gepubliceerd te worden. Het mocht niet zo 
zijn.  
 
Het eerste deel van zijn tweeluik over Stalingrad, Voor een rechtvaardige zaak, was in 1956 
in zwaar gecensureerde vorm gepubliceerd. Het tweede deel, Leven en Lot, was veel 
kritischer. Hij bracht het eindresultaat van tien jaar arbeid, ondanks het advies van zijn naaste 
vrienden, in 1960 naar Vadim Kozjevnikov, de eindredacteur van Znamia (‘Banier’), een blad 
waar hij al eerder korte verhalen en een controversieel toneelstuk had gepubliceerd. Hij kreeg 
geen antwoord van de redactie. Die had besloten zich te ontdoen van deze tikkende tijdbom.3 
In 1961 werd Grossman in zijn appartement in Moskou overvallen door een aantal KGB-
agenten, die alle kopieën in beslag namen, alsmede aantekeningen en kladversies, en, bij zijn 
typiste, carbonpapieren versies en typelinten. Ze werden naar de Lubyankagevangenis 
gebracht: een boek werd gearresteerd. Grossman, die ondanks de recente campagnes tegen 
Joden en tegen zijn persoon nog enig aanzien genoot in de Sovjet-Unie, werd zelf niet 
gearresteerd en schreef Nikita Chroesjtjov aan. Hij beëindigde zijn brief als volgt: 
 
                                                
3 Rosette C. Lamont, Vassili Grossman’s Zhizn’ i sud’ba: The “Life and Fate” of the First Soviet Dissident 
Novel (1985) p. 46. 
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“Mijn huidige situatie, mijn fysieke vrijheid is zinloos en onwaarachtig, als het boek 
waaraan ik mijn leven heb gegeven zich in gevangenschap bevindt. Ik heb het tenslotte 
geschreven; ik heb er geen afstand van genomen, en dat zal ik ook niet doen. Het is nu 
twaalf jaar geleden dat ik aan dit boek begon te werken. Ik geloof nog steeds dat ik de 
waarheid heb geschreven, uit liefde en medelijden, omdat ik in mensen geloof. Ik 
verzoek u mijn boek de vrijheid te geven.”4 
 
Hij kreeg slechts een onderhoud in juli 1962 met de ideologische waakhond van de partij, 
Mikhail Suslov. Deze was geadviseerd door de Schrijversbond, die eerder Boris Pasternak 
had aangevallen en spoedig Aleksandr Solzjenitsyn op de korrel zou nemen, om Leven en Lot 
niet te publiceren. Suslov meldde Grossman dat hij het werk niet gelezen heeft, maar omdat 
het slechts de dodelijke vijanden van de staat in de kaart zou spelen, het voor twee- tot 
driehonderd jaar ongepubliceerd moest blijven.5 Deze opmerking toont zowel het 
hoogmoedige zelfvertrouwen van de censuur, als de houdbaarheid die het werk werd 
toegeschreven, zoals de dissidente schrijver Vladimir Vojnovitsj opmerkte.6 De arrestatie van 
het werk was een vernietigende klap voor Grossman, die zei “in een donkere hoek gewurgd” 
te zijn. Grossman stierf twee jaar later aan de gevolgen van kanker, zonder zijn werk ooit 
gepubliceerd te zien. 
 
Suslovs ‘deadline’ werd evenwel met een riante marge gehaald. Grossman had een kopie van 
Leven en Lot bij zijn vriend weten onder te brengen, de dichter Semjon Lipkin. Deze bracht 
het manuscript in 1974, tien jaar na Grossmans dood, naar de dissident Vojnovitsj om het naar 
het buitenland te smokkelen. Twee manuscripten op microfilm werden vervaardigd, één door 
de eminente Russische microfilmers en dissidenten Andrej Sacharov en Yelena Bonner en één 
door een beroepsfotograaf.7 De microfilms werden de Sovjet-Unie uitgesmokkeld en in 1980 
in Zwitserland samengevoegd gepubliceerd door de Russische literatoren Efim Etkind en 
Simon Markisj bij uitgeverij L’Âge d’Homme. Dit leidde na enig aandringen tot de eerste 
                                                
4 Grossman, Leven en Lot (2008), p. 957. De brief aan Chroesjtsjov is vertaald en toegevoegd aan deze editie van 
Leven en Lot door Sjoukje Slofstra. 
5 John Garrard, Stepsons in the Motherland: The Architectonics of Vasilii Grossman’s Zhizn i Sud’ba (1991), n. 
3 op p. 337.  Deze tekst lijkt me de arrestatie van Leven en Lot het meest getrouw weer te geven, vooral omdat 
hij verwijst naar Grossmans eigen relaas, gepubliceerd in het Russisch. Alle verhalen over dit incident zijn 
hierop gebaseerd, er bestaan geen officiële stukken over de arrestatie. Het nawoord van Sjoukje Slofstra bij 
Leven en Lot (2008), de editie die ik heb gebruikt, komt overeen met Garrards versie, en voegt daarbij veel 
details toe. 
6 Slofstra, nawoord bij Leven en Lot, p. 946. 
7 Danchev, War Photography, p. 120, Slofstra, nawoord bij Leven en Lot, p. 947. 
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Russische, Franse en Duitse edities (Vie et Destin en Leben und Schicksal), die slechts weinig 
gelezen werden. Pas na de eerste publicatie in het Engels in 1985 (Life and Fate) kwam er wat 
meer aandacht voor het boek, vooral omdat sinds de publicatie in het Engels van Primo-Levi’s 
Het periodiek systeem in 1984 er meer aandacht was voor het onderwerp van de 
Jodenvervolging.8 De Russische publicatie volgde in 1988, in het tijdschrift Oktjabr 
(‘Oktober’) vlak voor de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Volgens Tzvetan Todorov 
‘markeerde deze gebeurtenis het einde van het Sovjetregime’.9  
 
Deze editie vertoonde door fouten in het microfilmproces lacunes. Pas na de Russische editie 
van 1988 kwam een tweede exemplaar tevoorschijn. Deze had Grossman aan zijn 
studievriend Vjatsjeslav Loboda gegeven. Diens weduwe had het verboden boek jarenlang in 
een boodschappennetje aan haar kapstok laten hangen.10 In 1988 bracht ze het netje naar 
Fjodor Goeber, Grossmans stiefzoon, zodat de lacunes in de uitgegeven versie konden worden 
opgevuld. Dit leidde tot de eerste complete Russische editie van 1989, waarop de in het 
Nederlands vertaalde editie is gebaseerd die ik heb gebruikt. 
 
Het boek kwam echter pas echt tot bloei na de jaren negentig. In de periode na de globale 
veranderingen rond de val van de Sovjet-Unie leefde namelijk het geloof dat we de 
geschiedenis achter ons kunnen laten, een geloof dat vermoedelijk het boek onaantrekkelijk 
maakte. Bovendien resoneerde het realistische proza van Grossman slecht met de speelse en 
gefragmenteerde modi die toen in trek waren. Pas toen Grossman figureerde als historische 
bron in veelgelezen historiografieën, zoals Timothy Snyders Bloodlands (2010), Antony 
Beevors Stalingrad (1998) en Berlin: The Downfall, 1945 (2002) kwam Grossman onder de 
aandacht van het grote publiek.11 Een BBC4 hoorspel van Leven en Lot volgde in 2011, met 
een daaraan gepaarde conferentie van academici over de historische, artistieke en filosofische 
achtergronden van de roman. 
 
Lang hiervoor had Levinas al de aandacht voor het boek die het verdiende. Levinas prees het 
boek in interviews in de periode 1985-1990, en verwees ernaar in À l’Heure des nations 
(1988). Hij zegt het boek in het Russisch te hebben gelezen. Uit de interviews komt naar 
                                                
8 Danchev, War Photography, p. 123. 
9 Slofstra, nawoord bij Leven en Lot, p. 947. 
10 Ibid.  p. 947. De meest eenvoudige strategieën zijn ook vaak het meest effectief, blijkt hier weer eens. Bij 
ontdekking kon de weduwe altijd beweren dat het boek door een gast was achtergelaten. 
11 Patrick Finney, Introduction to JES 43 (2013), p. 278. 
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voren dat Leven en Lot een diepe indruk moet hebben gemaakt op Levinas. Voordat ik inga op 
deze interviews zal ik Levinas kort introduceren. 
§2: Emmanuel Levinas 
De Frans-Joodse filosoof Emmanuel Levinas is op 12 januari 1906 geboren in het Russische 
Kovno, het huidige Litouwse Kaunas. Vanaf 1923 studeerde hij filosofie in Straatsburg, in 
1928 verhuisde hij naar Leipzig waar hij onderwezen werd door Husserl en lessen volgde bij 
Heidegger. Vanaf 1930 werkte hij door publicaties mee aan de introductie van Husserls 
fenomenologie in Frankrijk, onder andere door in 1935 de Franse vertaling van Husserls 
lezingen aan de Sorbonne, de Cartesische Meditationen, uit te brengen met Gabrielle Pfeiffer. 
Hij schreef in 1934 een analyse van het Hitlerisme, in 1939 naturaliseerde hij zich tot 
Fransman. Tijdens de oorlog diende hij in het Franse leger, en werd geïnterneerd in het 
krijgsgevangenenkamp Fallingsbotel voor Franse officieren. Daar schreef hij het werk De 
l’Existence à l’Existent, dat hij na de oorlog publiceerde. Zijn familie in Litouwen overleefde 
de oorlog niet. Zijn eerste hoofdwerk, Totalité et Infini: essai sur l’extériorité publiceerde hij 
als proefschrift in 1961, zijn tweede hoofdwerk, Autrement que’être ou au-delà de l’essence 
in 1974. In de laatste jaren van zijn leven concentreerde Levinas zich op de studie van de 
Talmoed, de Tenach en het Judaïsme. Levinas stierf op 25 december 1995 te Parijs.12 
 
§3: De filosofie van de Ander 
Op de filosofie van Levinas, met name met betrekking op goedheid, zal nog uitgebreid 
worden ingegaan in deze scriptie. Wat volgt is een korte introductie die Levinas’ reactie op 
Leven en Lot inkadert.  
 
De Franse filosoof Jacques Derrida merkte in 1967 op dat Levinas geen ethiek, maar veeleer 
een ethiek van de ethiek formuleerde.13 Net zoals Kant filosofisch de mogelijkheid van 
filosofie in zijn kritieken onderzocht, en Frege op zoek was naar de natuurwetten van 
natuurwetten, zo zocht Levinas op ethische wijze naar de mogelijkheid van ethiek. Hij zocht 
deze in de geleefde confrontatie met de andere mens, de Ander. De Ander is voor Levinas 
zowel de andere mens, als God. In dit ondernemen beriep hij zich op een lijn in de filosofie 
die sinds Plato uitgaat van alteriteit, het absoluut Andere. Tegelijkertijd zette hij zich af van 
de filosofie van Ionië tot Jena, in zover het totaal van het Zelfde er juist centraal staat. Hoewel 
                                                
12 Bettina Bergo, Levinas in: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2011), §1.2. 
13 Zie Bergo, Levinas, §1.1. 
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hij zeker voortbouwde op thema’s die centraal stonden in de dialogische filosofie van Buber 
en ook die van Rosenzweig, is er een belangrijk verschil: hij gaat niet uit van een reciprocale 
relatie tussen gesprekspartners, maar van een asymmetrische relatie tussen Zelf en Ander. Met 
het Zelf bedoelt Levinas niet alleen het psychologische zelfbeeld, maar het economische 
geheel van mens en wereld dat door het denken en doen van de mens omspannen wordt. De 
mens is thuis in zijn wereld, the world is his oyster. Zo vormt zich een geheel van het Zelfde, 
het totaal van het Zelf. Het egoïstische proces van het Zelfde wordt echter radicaal 
doorbroken door de absoluut Andere, die zich onttrekt uit het incorporerende proces van het 
Zelfde. Het doorbreken van het egoïsme van het Zelf gebeurt in de confrontatie van 
aangezicht tot aangezicht met de Ander, doordat de Ander het Zelf aanroept en het Zelf 
antwoordt, dat wil zeggen, het ter verantwoording wordt geroepen. Concreet houdt dit een 
voorrang in van de ethiek ten opzichte van de ontologie in het denken van Levinas. 
 
Het gelaat van de Ander doorbreekt het totaal van het Zelfde en vormt zo een scheur in het 
zijn die een exterioriteit voorbij het zijn opent: de oneindigheid. Dit gelaat van de Ander is 
tegelijkertijd imperatief en vragend. Het verschijnt uit een dimensie van hoogte, eisend dat 
‘Gij niet zult doden’, maar ook als Vreemdeling, Weduwe en Wees, als iemand die buiten de 
sociale orde valt en hulpbehoevend is. De epifanie van de Ander maakt voor Levinas de 
mogelijkheid van ethiek uit, als de mogelijkheid van rechtvaardigheid en goedheid. Levinas’ 
filosofie is een antwoord op de vraag hoe ethiek mogelijk is na Auschwitz. Voor Grossman in 
Leven en Lot is een zelfde vraag centraal: hoe is goedheid nu nog mogelijk? Vanuit dit 
perspectief valt in te zien waarom Levinas zo aangesproken was door Leven en Lot, zoals 
blijkt uit zijn reacties op de roman in interviews en publicaties. 
§4: Levinas’ reactie op Leven en Lot 
Aanvankelijk spreekt Levinas terloops over Leven en Lot. In een interview met Myriam 
Anissimov in 1985 noemt Levinas Leven en Lot wanneer hij terugkijkt naar zijn jeugd in 
Kovno en de Russische cultuur die, vooral in de vorm van literatuur, deel is van zijn 
opvoeding. Leven en Lot raadt hij aan als toegang tot die cultuur. De essentie van het boek 
noemt hij wat het karakter Ikonnikov-Morsh zegt, dat er God noch het Goede is, maar wel 
goedheid. Dat is ook Levinas’ these, zegt hij. Volgens Levinas heeft Grossman een unieke 
blik op menselijkheid. Hij noemt situaties in de tekst waarin goedheid van mensen blijkt, en 
zegt dat hij de mening deelt die het boek uitspreekt, dat goedheid alleen geloofwaardig is voor 
idioten, zoals de idioot in het boek van Dostojevski (De Idioot). Hij heeft geen theorie van de 
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geschiedenis, hij kan niet bewijzen dat het goed komt met de mensheid. Ten slotte bespreekt 
hij een passage over een hond, hetgeen hem herinnert aan de Bijbel en aan zijn tijd in het 
interneringskamp.14 
 
Daarna krijgt Leven en Lot een belangrijkere plaats, maar nog niet in zijn eigenlijke filosofie. 
In een interview met François Poirié in 1986 noemt Levinas Grossman in één adem met 
filosofische invloeden Léon Brunschvicg, zijn goede vriend Maurice Blanchot, Jean Wahl, 
Ricoeur, Derrida, alsook zijn onderwijzer in de Talmoed, de mysterieuze Chouchani en de 
schrijver S.Y. Agnon. Verderop in het interview komt Levinas te spreken over zijn 
verhouding met het linkse denken van de jaren zestig en zeventig. Hij roept Leven en Lot aan 
als getuigenis dat het goede niet te organiseren valt. Het marxisme is in de kern vrijgevigheid, 
maar wil het goede voorbij de goedheid van de enkeling organiseren in een staat die geen 
kwaad kan doen. Grossman zag hoe deze aanvankelijke vrijgevigheid ontaardde in de 
verschrikkingen van stalinisme en 'hitlerisme'. Tegelijkertijd getuigt het van de menselijke 
goedheid die nog rest.15 
 
In een interview met Anne-Catherine Benchelah in 1986 herhaalt hij deze stelling aangaande 
het marxisme, en wijst erop dat Leven en Lot in diepe wanhoop geschreven is: er is voor 
Grossman geen horizon, geen redding voor de mensheid. En toch is er goedheid. Levinas 
verbindt deze goedheid met het zijn-voor-de-ander, en het gelaat van de Ander. Hij vraagt 
zich af of we op het punt staan het ontwaken van een nieuwe religie mee te maken, die van 
goedheid als heiligheid uitgaat, maar zonder horizon, zonder triomf, een religie die niets 
terugvraagt.16 
 
Uiteindelijk noemt Levinas Leven en Lot ook wanneer hij eigenlijk filosofisch spreekt, dus 
niet herinnerend of opiniërend. In een interview met Florian Rötzer in 1987 spreekt Levinas 
zich uit over de relatie van zijn filosofie met die van Heidegger. Hoewel hij diens ontdekking 
van het verschil tussen zijn en zijnde belangrijker vindt dan zijn eigen ontdekking van de 
ander als Ander, wijst hij erop dat zowel het denken als de religie ethiek altijd 
gebagatelliseerd hebben, als iets voor kinderen. Filosofie schatte het metafysische altijd hoger 
in dan goedheid, terwijl religie goedheid slechts als toegang zag tot het hogere. Voor Levinas 
                                                
14 Gepubliceerd in: Les Nouveaux Cahiers 82 (1985), pp. 30-35 
15 Gepubliceerd in: François Poirié, Emmanuel Levinas: Qui êtes-vous? (Lyon: La Manufacture, 1987), pp. 63-
163 
16 Gepubliceerd in: Phréatique 39 (1986), pp. 121-27 
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is niets hoger dan goedheid, en volgens hem gaat het op een lager niveau plaatsen van 
goedheid altijd gepaard met de ergste wreedheid. Als voorbeeld noemt hij de periode 1933 tot 
1945, en als getuigenis van die periode Grossmans Leven en Lot.17 
 
In een interview met Emmanuel Hirsch in 1988 legt Levinas uit waarom in zijn filosofie niet 
het Zelf, maar de Ander centraal staat. Hij wil daarmee de filosofie niet vernieuwen, maar 
alleen wijzen op de primordiale intellectuele rol van alteriteit. Het Zelf, dat zich oriënteert op 
het betekenisvolle in tegenstelling tot impressies, voert oorlog tegen de exterioriteit en sluit 
zich op in zichzelf. In contrast met deze instelling kan het Zelf zich ook oriënteren op de 
andere mens, hetgeen goedheid behelst. Levinas noemt ‘goedheid’ een banaal woord, maar 
een woord dat een grote indruk maakt in Leven en Lot. De mens volhardt daar in zijn zijn, 
maar geeft tegelijkertijd zijn primaat op, hetgeen Levinas 'ontologische beleefdheid' noemt – 
na u, meneer. Goedheid en respect zijn uitzonderlijke mogelijkheden ten aanzien van de 
natuur. De waarlijke menselijkheid van de mens begint in de erkenning van de Ander, vóór 
ontologie. Daarom gaat de vraag naar de Ander vóór de vraag naar het zijn.18 
 
Ethiek behelst niet alleen goedheid, maar ook rechtvaardigheid. In een interview met Jacques 
Message en Joel Roman in 1988 spreekt Levinas zich uit over zijn notie van de derde, die bij 
de relatie tussen Zelf en Ander komend, ook een Ander is. Hieruit vloeit de noodzaak van 
rechtvaardigheid voort, en een rechtvaardige wet die noodzakelijk een strenge is, een dura 
lex. Tegelijkertijd is er zonder einde een noodzaak deze wet te verzachtten. Hieruit ontwikkelt 
Levinas een rechtsfilosofisch en politiek-filosofisch perspectief op een rechtvaardige 
democratie. Hij noemt Grossman als iemand die nog verder gaat, die in Leven en Lot zelfs 
zegt dat iedere uitbreiding van goedheid boven het menselijke verhouden van Zelf tot de 
Ander gedoemd is te ontaarden. Verderop in het interview, nadat hij genoopt is te zeggen dat 
ook een SS-er een gezicht heeft en een menselijke en rechtvaardige behandeling verdient, 
spreekt hij zich uit over het menselijke gelaat. Hij haalt daarbij een situatie in Leven en Lot 
aan. Een vrouw keert terug tot haar geliefde, een legercommissaris, nadat die gearresteerd is 
en wacht voor het loket in de Lubyankastraat. In de hals van persoon voor haar ziet ze het hele 
lijden van die ander. Volgens Levinas is de achterkant van de hals hier het gelaat.19 Levinas 
                                                
17 Gepubliceerd in: Florian Rötzer, Französische Philosophen im Gespräch (Munich: Klaus Boer Verlag, 1987),     
pp. 89-100. 
18 Gepubliceerd in: Emmanuel Hirsch, Racismes: L’autre et son visage (Paris: Cerf, 1988), pp. 89-102. 
19 Gepubliceerd in: Autrement 102 (November 1988), pp. 53-60 en in Levinas, Entre Nous, essais sur la penser-
à-l’autre (1991). 
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stelde hier een centraal punt van zijn filosofie bij, namelijk wat een gelaat precies is. Het is 
niet zozeer een gezicht, maar eerder het lichamelijke aangrijpingspunt waardoor je open komt 
te staan voor de ander en zijn wedervaren. 
 
In een interview met Jean-Christophe Aeschlimann in 1989 herhaalt Levinas dat hij geen 
filosofie van de geschiedenis heeft: hij weet niet of het nog goed komt met de 20ste eeuw, ook 
al vermoedt hij dat soms dankzij de ‘des-interesse’ van de liefde. Daarop haalt hij Leven en 
Lot aan, specifiek het karakter van Ikonnikov-Morsh, ook al noemt hij hem niet bij naam. Dat 
is het karakter van de heilige dwaas die noch in het Goede, noch in God gelooft, maar in 
goedheid, buiten iedere religieuze of politieke institutie, een goedheid die alle verschrikkingen 
die hij heeft gezien niet konden wegvagen, waartegenover het kwaad machteloos is.20 
 
In een interview met Luc Ferry, Raphaël Hadas-Lebel and Sylvaine Pasquier in 1990 komt 
Levinas opnieuw te spreken over het gelaat, en noemt dezelfde passage uit Leven en Lot in de 
Lubyankastraat als voorbeeld van een situatie waarin niet het gezicht, maar de achterkant van 
de nek als gelaat fungeert. Hieruit spreekt de last van verantwoordelijkheid voor de Ander, dat 
men liever sterft dan een moord begaat. Een volledig tegennatuurlijke houding, die er toch is. 
De Ander beperkt mijn natuurlijke vrijheid, mijn conatus essendi, maar tegelijkertijd hervind 
ik zo mijn eigenlijke humane vrijheid doordat ik alleen in het aangezicht van de Ander een 
uniek wezen ben dat niet geheel samenvalt met mijn volstrekt vervangbare natuurlijke 
bestaan.21 
 
Ten slotte noemt Levinas Leven en Lot ook in een bundeling van essays en Talmoedlezingen, 
À l’Heure des nations (1988). In de tekst Au-delà du souvenir bespreekt hij de rol van 
catastrofes, uiteindelijk de Jodenvervolging in het Joodse geloof aan de hand van het traktaat 
Berakoth. Hij besluit met een aparte paragraaf gewijd aan Vasili Grossman en Leven en Lot. 
De strekking is dat Grossman laat zien dat door de terreur van Stalin en Hitler, die Levinas 
aanduidt als de oorlog van Gog en Magog, iedere horizon van het Goede is weggewist: een 
apocalyps van het humane en van de Europese identiteit. Een inhumane wereld, een 
onvoorstelbare realiteit. Hierin kan de herinnering niet doordringen, zoals dat wel gebeurt 
tijdens Pesach, in de gevangenschap in Egypte. Toch overleefden uitzonderlijke aanzetten tot 
                                                
20 Gepubliceerd in: Christian Chabanis, La mort, un terme ou un commencement? (Paris: Librairie Arthème 
Fayard, 1982), 341-52. 
21 Gepubliceerd in: L’Express (6 juli, 1990). 
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vergiffenis de inhumaniteit, ondanks religieuze en politieke instituties waarin ze vanouds 
beleden werden. Kan deze goedheid ons nog troosten, beter dan de herinnering aan de 
Exodus? Op dit punt refereert Levinas weer aan het karakter van Ikonnikov-Morsh in Leven 
en Lot, en haalt uitvoerig de brief aan die in het boek diens standpunt uiteenzet. Deze brief zal 
nog uitvoerig besproken worden als een van de filosofische kernen in Leven en Lot.22 
 
In de tekst La Bible et les Grecs opponeert Levinas het Westerse, in oorsprong Griekse 
denken aan de Bijbel. Hij noemt daarbij Leven en Lot als getuigenis van de diepste spirituele 
crisis van Europa: de onmogelijkheid na Auschwitz van een filosofie van de geschiedenis, 
begrepen als een dialectiek die moet leiden tot vrede onder de mensen. Het boek ziet alleen 
hoop in de goedheid van mens tot mens, in de kleine goedheid (la petite bonté). Dat is het 
enige toevluchtsoord van het goede in het zijn. Hij noemt de goedheid een opmerkelijke 
utopie van het goede of het geheim van zijn generzijds. 
 
Deze fragmenten zullen worden opgehelderd in het bespreken van de belangrijke thema’s in 
Levinas’ filosofie, die in deze passages al aan de orde komen. Aanvankelijk noemt Levinas 
Leven en Lot wanneer hij terugkijkt op zijn leven, maar na verloop van tijd wordt het boek 
aangehaald wanneer hij zijn filosofie uiteenzet. De onmogelijkheid van een filosofie van de 
geschiedenis, de confrontatie met Heidegger, goedheid en het gelaat, de derde en 
rechtvaardigheid, religie en geloof komen voorbij. Alvorens de vragen die de structuur van 
deze scriptie zullen bepalen te formuleren aan de hand van deze thema’s, zal ik eerst kort 
enkele andere filosofische benaderingswijzen van Leven en Lot de revue laten passeren. Zij 
vormen een hedendaagse context voor de scriptie en geven een kader aan de thema’s die 
Levinas aan de orde stelt. 
§5: Het Grossmancongres in Oxford 
In september 2011 werd in Oxford een symposium gehouden geheel gewijd aan Leven en Lot, 
waarin onderzoek naar de artistieke, historische, ethische en politiek-filosofische 
achtergronden van Leven en Lot gepresenteerd werd. De deelnemers hadden een verschillende 
achtergrond: drie slavisten, een historicus en twee politicologen. De zes artikelen die uit het 
symposium resulteerden zijn gebundeld in de 43ste editie van het Journal of European Studies. 
Ik zal hier een aantal van deze artikelen bespreken voor zover ze filosofisch relevant zijn om 
                                                
22 Zie hoofdstuk 4, §2. 
 14  
een overzicht te geven van de thema’s die spelen in de receptie van Leven en Lot. Hierbij zal 
mijn vraag naar de samenhang tussen Levinas en Grossman aansluiting zoeken. 
 
De historicus Patrick Finney, in zijn artikel Vasily Grossman and the myths of the Great 
Patriotic War, stelt de politieke betekenis van Leven en Lot aan de orde: in hoeverre was deze 
tekst kritisch, in hoeverre propaganda? Was Grossman erop uit het sovjetsysteem geheel te 
verwerpen, of probeerde hij het door een kritische zuivering toch nog te redden? 23 Was hij 
kritisch genoeg, of verbloemde hij misdaden van het Rode Leger?24 Deze vraagstelling is 
hoofdzakelijk politiek en historisch, maar kan in de filosofische interpretatie van Leven en Lot 
toch een rol spelen: Finney maakt duidelijk dat Grossmans intenties uiteindelijk patriottisch 
waren, ondanks de systematische misdaden, de vervolging van Joden en van zijn persoon in 
het bijzonder. Hij was er niet op uit slechts vernietigende kritiek te geven, maar wilde juist het 
beste van Rusland redden door dat in Leven en Lot aan het licht te brengen.25 Hij kon zich niet 
zomaar bekeren tot vijandschap, maar zijn standpunt was tegelijkertijd niet welkom in de 
Sovjet-Unie. Dit maakt Grossmans politieke standpunt ambigu; hij is niet gemakkelijk in te 
delen of te benoemen als politiek agent. Juist vanwege zijn politieke ambiguïteit wordt zijn 
getuigenis op een hoger, meer filosofisch plan gebracht. Door de onmogelijke positie waarin 
hij is gebracht kan hij geen enkele macht vertegenwoordigen, maar wordt gedwongen als 
enkeling te spreken, in naam van de menselijkheid. De ambiguïteit in de politieke boodschap 
heeft volgens Finney een oorzaak die ook filosofisch consequenties heeft: de polyfonie van 
stemmen die in het boek tot spreken komen en het politieke standpunt nuanceert, brengt een 
complex onderzoek naar diepgaande filosofische en ethisch vragen naar voren, terwijl 
diezelfde polyfonie een gemakzuchtig antwoord op deze vragen verhindert.26 
 
Patrick Finney voegde nog een artikel toe aan de bundel, samen met de politicoloog Laura 
Guillaume: ‘It is a terrible thing to condemn even a terrible man’: Vasily Grossman on 
judging perpetrators. Dit artikel concentreert zich op de notie van rechtvaardigheid die 
Grossman in Leven en Lot naar voren brengt. Daarbij komt ook zijn begrip van humaniteit ter 
sprake, dat daarmee samenhangt. Uitgangspunt is de vraag in hoeverre daders in totalitaire 
                                                
23 Zie: Patrick Finney, Vasily Grossman and the myths of the Great Patriotic War, pp. 313-314. 
24 Ibid. p. 324. 
25 Ibid. pp. 322-323. 
26 Ibid. p. 326. 
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regimes toerekeningsvatbaar zijn.27 Hun stelling is dat Grossman weliswaar voelbaar maakt 
welke enorme druk mensen in totalitaire regimes voelen wanneer ze hun menselijkheid 
trachten te behouden, hij daders toch niet absolveert.28 Hij toont daders, zelfs Stalin en Hitler 
zelf, als mens, maar tegelijkertijd benadrukt hij de noodzaak hun onrechtvaardigheid te 
veroordelen. Dit oordeel ontneemt Grossman de totalitaire staat, die dit oordeel slechts neemt 
als middel om een Nieuwe Mens te scheppen. Mensen worden gemeten naar dit ideaal van de 
Nieuwe Mens, en wie niet voldoet wordt geliquideerd.29 Diegene die bij Grossman het recht 
heeft te oordelen over een mens is alleen de mens zelf in een persoonlijke relatie. Ook al is hij 
als onderdeel van het systeem schuldig, als mens kan hij oordelen, zolang hij de veroordeelde 
als mens neemt.30 De schuldvraag wordt daarmee een een ethische confrontatie in plaats van 
een gerechtelijke procedure.31 Deze positie compliceert het begrip van humaniteit, omdat 
iedere notie van menselijkheid, als definitie toch ook weer dreigt te vervallen in een ideaal 
van de Nieuwe Mens.32  
 
Een even belangrijke notie als dat van rechtvaardigheid brengt de slavist Sarah J. Young naar 
voren in haar artikel Testimony on the margins: Silence, innocence and the other in Vasilii 
Grossman’s late fiction, namelijk dat van de getuige. Young onderzoekt de voorwaarden voor 
een oprechte getuigenis van traumatische gebeurtenissen zoals deze naar voren komen in 
Grossmans late werk, de onafgemaakte roman Alles stroomt – een vertelling (1961) en de 
korte verhalen Mama en The Road (geen Nederlandse vertalingen beschikbaar). Zij 
onderscheidt twee modi van getuigenis: de relationele en de pure. De relationele modus is 
mogelijk in een gesprek wanneer ten eerste de gesprekspartners zich terughoudend opstellen 
en het primaat van de ander behouden, ten tweede het gesprek buiten de sociale orde 
plaatsvindt die de getuigenis normaal onderdrukt. Als voorbeeld dient het gesprek tussen 
Anna en Ivan in Alles stroomt – een vertelling waarin Anna de misdaden vertelt die ze beging 
tijdens de terreur in de jaren dertig aan Ivan, die daar het slachtoffer van werd.33 De modus 
van de pure getuigenis is mogelijk als de hoofdpersoon van het verhaal niet in staat is het 
kwaad te begrijpen, een zeldzame toestand van onschuld. In de korte verhalen van Grossman 
                                                
27 Zie: Laura Guillaume & Patrick Finney, ‘It is a terrible thing to condemn even a terrible man’: Vasily 
Grossman on judging perpetrators, pp. 345-346. 
28 Ibid. p. 348. 
29 Ibid. pp. 348-351. 
30 Ibid. p. 354. 
31 Ibid. p 353. 
32 Zie ook hoofdstuk vier van deze scriptie. 
33 Zie: Sarah J. Young, Testimony on the margins: Silence, innocence and the other in Vasilii Grossman’s late 
fiction, pp. 332-337. 
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komen dergelijke pure getuigen voor als kind of als dier.34 In Leven en Lot komen zowel pure 
als relationele getuigenissen voor. Het onderscheid kan behulpzaam zijn in het analyseren van 
de verschillende stemmen die in Leven en Lot tot spreken komen, en in het afwegen van wat 
die te zeggen hebben. 
 
Deze artikelen geven vooral aan welke invalshoeken op dit moment van belang zijn in de 
interpretatie van Leven en Lot, en geven zo een kader voor de relevantie van deze scriptie 
voor het huidige onderzoek.  
§6: Conclusie 
De hoofdvraag van deze scriptie is: waarin bestaat de overeenkomst tussen Grossmans roman 
Leven en Lot en de filosofie van Levinas wat betreft goedheid? Ik hoop in dit hoofdstuk 
duidelijk te hebben gemaakt waarom juist Levinas en Grossman iets te melden hebben wat 
betreft ethiek en goedheid. De gebeurtenissen in hun levens hebben hen ertoe gedwongen, 
ieder op zijn eigen manier, fundamentele vragen te stellen wat betreft ethiek, en beide 
kwamen tot een antwoord met het begrip ‘goedheid’. Met behulp van vragen die spelen in de 
receptie van Leven en Lot heb ik het kader aangegeven voor mijn hoofdvraag. In de besproken 
teksten is een aantal thema’s naar voren gekomen waarbij mijn onderzoek kan aansluiten: de 
mens in de totalitaire staat en de notie van getuigenis.  
 
De hoofdvraag valt in drie deelvragen uiteen:  
1. Wat bedoelde Levinas met goedheid? 
2. Wat bedoelde Grossman met goedheid? 
3. In welk opzicht stemmen de filosofie van Levinas en de roman van Grossman 
overeen? 
Eerst zal ik in het volgende hoofdstuk duidelijk maken wat Levinas bedoelde met goedheid. 
                                                
34 Ibid. pp. 337-341 
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Hoofdstuk 2 – Levinas over goedheid 
Om duidelijk te maken hoe Grossmans roman kan fungeren als voorbeeld van Levinas’ 
filosofie in het concrete leven, en om beter te begrijpen wat Levinas over Leven en Lot heeft 
gezegd, zal ik in dit hoofdstuk naar voren brengen hoe het begrip ‘goedheid’ fungeert in de 
filosofie van Levinas. Het belangrijkste onderscheid dat Levinas naar voren haalt in Leven en 
Lot is namelijk het verschil tussen goedheid en het Goede. Het boek getuigt van de 
onmogelijkheid het Goede concreet te realiseren, maar ook dat er desondanks een goedheid in 
de wereld resteert die nederig doch onoverwinnelijk is en dus hoop biedt. Om dit onderscheid 
tussen goedheid en het Goede beter te begrijpen, zal ik in het eerste deel van dit hoofdstuk de 
rol onderzoeken die goedheid speelt in Totalité et Infini, het eerste hoofdwerk van Levinas. Ik 
volg daarbij een wenk van Levinas, die in een gesprek waar Grossman ter sprake komt zei dat 
het begrip ‘goedheid’, in de zin van een ethiek zonder ethisch systeem, al te vinden was in 
Totalité et Infini.35 
 
In het tweede gedeelte van dit hoofdstuk zal ik laten zien, op basis van de receptie van 
Totalité et Infini en de reactie daarop van Levinas in Autrement qu’être ou aude-là de 
l’essence, dat ook wel zijn tweede hoofdwerk wordt genoemd, hoe Levinas het onderscheid 
tussen goedheid en het Goede filosofisch versterkt en verdiept. 
 
Eerste gedeelte – goedheid in Totalité et Infini 
Ik zal me in dit onderdeel beperken tot het analyseren van het begrip goedheid in Totalité et 
Infini, en de inhoud van het werk als geheel slechts schetsen ter verduidelijking ervan. 
Levinas blijft op ieder punt namelijk in gesprek met de filosofie die hij bekritiseert in zoverre 
het een totaliserend denken van het Zelfde is. Je kan het boek dus lezen vanuit een 
fenomenologische, existentialistische, Heideggeriaanse, Hegeliaanse, theologische en 
historische invalshoek. Door deze meervoudigheid van perspectieven is het werk op veel 
verschillende manieren te lezen, en is het vooral lastig om iedere manier waarop Levinas zijn 
standpunt verdedigt aan de orde te laten komen. Ik zal zijn standpunt dan ook niet zozeer 
verdedigen, maar alleen de belangrijkste stappen die het boek maakt noemen voor zover ze 
aansluiten bij zijn uitleg van het begrip ‘goedheid’. Daarbij volg ik de algemene structuur van 
het boek, dat uit vijf delen bestaat. 
                                                
35 Zie het interview met François Poirié (1986) 
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Het begrip ‘goedheid’ komt vooral voor in de delen I, III en V. Deel IV bevat een aantal 
belangrijke passages omtrent de ‘goedheid van de goedheid’ die zeker aan de orde moeten 
komen. In het eerste deel wordt de hoofdlijn van het werk uitgezet. In de eerste paragraaf van 
dit deel zal ik daarom aangeven welke programmatische rol het begrip goedheid heeft op 
basis van de passages over goedheid in deel I. In de tweede paragraaf zal ik na een korte 
bespreking van goedheid in deel II, aangeven wat goedheid te betekenen heeft in het kerndeel 
van het werk, deel III over het Gelaat en exterioriteit. De ‘goedheid van de goedheid’ zal aan 
de orde komen in de vierde paragraaf. In de vijfde zal aandacht worden besteed aan de rol die 
goedheid speelt in de conclusies van het werk, vooral in de slotparagraaf die zelfs specifiek 
naar goedheid verwijst in zijn titel. 
 
§1: Goedheid in deel I - het Zelf en de Ander 
In het eerste deel van Totalité et Infini geeft Levinas aan welke programmatische rol goedheid 
heeft in het werk, en onderscheidt hij goedheid (bonté) van het Goede (le Bien), waarmee hij 
ook een interpretatie geeft van de filosofie van Plato wat betreft de idee van het Goede. 
 
Levinas vangt aan door een tot dan toe veronachtzaamde lijn in de filosofie te releveren, die er 
echter al vanaf het begin, bij Plato, in te ontdekken valt, namelijk die van het metafysische 
verlangen naar het absoluut Andere (Autrui). De theorie richt zich wel op het Andere, maar 
doet dit alleen, als het ware in een recouler pour mieux sauter, om dit uiteindelijk in een 
totaliserend denken tot het Zelfde te reduceren, tot een logisch, rationeel of natuurlijk geheel. 
De theorie respecteert de afstand tot het absoluut Andere dan wel uiteindelijk niet, maar richt 
zich toch in eerste aanleg op het Andere dat voorbij ieder zijn ligt. Het metafysische 
verlangen interpreteert Levinas nu als Verlangen van het Zelf naar het Andere, die hij zal 
duiden als de Ander, de andere mens. 
 
Dit Verlangen is het vertrekpunt van Levinas omdat de exterioriteit die hij ter sprake wil 
brengen alleen vanuit het Zelf kenbaar kan worden en omdat het gericht zijn op de Ander zich 
in eerste instantie als dit Verlangen bij het Zelf meldt. Het gaat dan om een Verlangen dat niet 
behoeftig is, dat alleen in een Zelf zich voordoet dat al thuis is in de wereld. Omdat het niet 
behoeftig is verschilt het van ieder ander verlangen dat zich laat bevredigen, zelfs liefde, en 
zelfs morele en religieuze behoeften. Het anticipeert niet het Verlangde, het kan niet in het 
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denken worden opgenomen. Daarin lijkt het op de verwachting van de dood, die de dood wel 
kan verwachten, maar er niet op kan anticiperen. De dood kan niet in het denken worden 
opgenomen.36 Wanneer Levinas dit kenmerk van het Verlangen ter sprake brengt, vergelijkt 
hij het ook met de goedheid: het Verlangen is onvervulbaar zoals de goedheid, en, zoals de 
goedheid, overbrugt het Verlangen niet de afstand tot het Verlangde, maar respecteert deze.37 
 
Bij het Verlangen en de goedheid komt nog een derde term, die van het gesprek (discours). 
De relatie van Zelf en het Andere dat verlangd wordt kan zich volgens Levinas alleen 
voordoen binnen het zijn - zonder dat dat meteen weer als totaal genomen wordt - als 
ontmoeting, van aangezicht tot aangezicht (face-à-face) tussen Ik en Ander.38 Het metafysisch 
verlangen stelt de taal (langage) als mogelijkheid van het gesprek in (instaure).39 De taal stelt 
op zijn beurt de niet-reduceerbare relatie van Ik en Ander in: de openbaring van de Ander.40 
 
Het gesprek en de taal zelf worden daarom geconditioneerd door het Verlangen naar de 
Ander, en monden uit in de relatie met de Ander, die ethisch is. Dat wil zeggen, zij wordt 
gekarakteriseerd door goedheid. Deze relatie kan niet in het denken worden opgenomen. Het 
gaat er volgens Levinas niet om dat het zijn in zijn geheel in het denken van een Ik wordt 
opgenomen, om een identiteit tussen zijn en denken te bewerkstelligen, maar veeleer dat de 
alteriteit zich voordoet in het zijn, en daarom is er een denken en een Ik.41 Hierin schuilt 
volgens Levinas de noodzakelijkheid van het Ik - waarom er überhaupt een Ik moet zijn - 
want alleen dankzij een Ik kan het Andere zich voordoen in het zijn. Daarbij dient wel in acht 
genomen te worden dat de vrijheid van het Ik jegens de Ander gerespecteerd wordt zoals de 
vrijheid van de Ander door het Ik. Het gaat om een confrontatie tussen twee vrijheden die 
elkaar respecteren. Het Ik is altijd al in gesprek met het Andere, zoals Levinas beoogt aan te 
tonen, maar kan daarin het egoïsme dat hij als existentie van nature heeft, zijn conatus 
essendi, niet afzweren, want dan is het ook geen Ik meer. Het Ik spreekt apologetisch in de 
zin van een bevestiging van zichzelf. Maar in het gesprek herkent het een rechtvaardigheid die 
boven dit egoïsme uitgaat, hetgeen mogelijk maakt zich niet alleen te bevestigen, maar ook 
zich te rechtvaardigen tegenover de Ander. Dit apologetische moment ligt in het wezen van 
                                                
36 Totalité et Infini, p. 22. 
37 Ibid. p. 22. 
38 Totalité et Infini, p. 29. 
39 Ibid. p. 32.  
40 Ibid. p. 70. 
41 Ibid. p. 29. 
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het gesprek, dat dus zowel zelfbevestiging als gericht zijn op de Ander is, en dit moment blijft 
in de goedheid behouden.42 
 
Nu de belangrijkste termen in hun onderlinge samenhang zijn uitgelegd kan de 
programmatische rol van goedheid in Totalité et Infini duidelijk worden. Deze geeft Levinas 
als volgt aan:  
 
“Onze inspanning bestaat concreet in het behouden, te midden van de anonieme 
gemeenschappelijkheid, van de relatie van Ik met het Andere – taal en goedheid.”43  
 
Levinas opponeert deze relatie die bestaat in taal en goedheid met de anonieme 
gemeenschappelijkheid. Daarmee bedoelt hij, zo wordt uit het direct aan deze uitspraak 
voorafgaande duidelijk, het totaal van de oorlog waartoe een reductie van het Andere tot het 
Zelfde ons steeds veroordeelt. Dit totaal kan wel een ‘ethiek’ bevatten, maar deze kan in feite 
niet anders zijn dan manipulatie, propaganda, retoriek, een onderdeel van de eeuwige krijg die 
ons bestaan doortrekt en zelfs zou constitueren.44 De wapenstilstand die een totaliserend 
denken van het Zelfde beoogt in de vorm van een allesomvattende Staat is slechts een 
bevestiging van dit totaal van de oorlog. Een ethiek die zich beroept op het absoluut Andere 
zou binnen dit geheel slechts een naïeve mening zijn, geen waarheid. Levinas beweert nu dat 
het afgaan op de Ander, het in gesprek treden, juist de hoogste vorm van waarheidszoeking is. 
Deze waarheid kan echter steeds ondermijnd worden door de reductie van het gesprek tot 
retoriek, van ethiek tot oorlog, van Ik en Ander tot anonieme gemeenschap – vandaar dat een 
inspanning vereist is. 
 
In deze inspanning onderscheidt Levinas goedheid van het Goede. Met het Goede (le Bien) 
bedoelt Levinas de idee van het goede zoals het fungeert bij Plato, voorbij de essenties, maar 
geheel het zijnde doorstralend en beheersend.45 Nu richt Levinas zich wel zoals Plato op 
hetgeen dat voorbij de essenties ligt, namelijk het Andere, maar onthoudt zich van een 
expliciete thematisering en theoretische uitwerking van het Goede, dat neer zou komen op een 
                                                
42 Ibid. p. 32.  
43 Ibid. p. 38. Vertaling Theo de Boer en Chris Bremmers.  
44 Denk aan het Heraclitische aforisme polemos pater pantoon, de oorlog is de vader van alle dingen. De oorlog 
kan als kosmisch gebeuren opgevat worden waarvan de interstatelijk oorlog of privaat geweld slechts een 
moment is. Die opvatting komt volgens Levinas neer op het trachten te reduceren van het Andere tot een totaal 
van het Zelfde, dat gekeerd kan worden wanneer je de absolute andersheid van de Ander inziet. Zie ook: Totalité 
et Infini pp. 5-7. 
45 Ibid. p. 107. 
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reductie van het Goede tot het totaal van het Zelfde, het anonieme bestaan, de oorlog. We 
zouden dus de hierboven geciteerde passage als volgt kunnen interpreteren: Levinas 
respecteert de afstand tot het absoluut Andere, het Goede, juist om de goedheid te bewaren. 
Zijn filosofie is echter noch mening, noch mystiek in negatieve zin. Levinas zweert namelijk 
het zoeken naar de waarheid niet af, maar legt dit zoeken op andere wijze uit. 
 
De waarheid die gezocht wordt in het zich richten op de Ander, het Verlangen, is de idee van 
de Oneindigheid, die de aanspraak van het totaal doorbreekt – vandaar de titel Totalité et 
Infini. Dankzij de ontvangst van dit idee in de openbaring van de Ander kan het Verlangen 
goedheid worden, het gesprek uitmonden in goedheid. Het oneindige kan echter niet in het 
eindige zijnde treden, het is voorbij het zijn. Het ideatum van de idee overschrijdt de idee die 
je ervan kan hebben. De idee bevredigt dus niet het zoeken naar waarheid, maar wakkert deze 
juist aan, hij bewaart de afstand tot het Verlangde. Het volledig onbehoeftige, 
gedesinteresseerde Verlangen noemt Levinas goedheid.46  
 
Het Verlangen veronderstelt het thuis zijn in de wereld, waartoe het kennen van het zijnde 
bijdraagt, het zoeken naar waarheid in de gebruikelijke zin. Als geheel duidt Levinas het thuis 
geraken in de wereld als genieting, als het zoeken naar geluk. Het geluk brengt het bestaan 
boven het zijn, het kan zijn existentie er zelfs aan opofferen. Levinas noemt dit ‘boven het 
zijn staan’ in het geluk ook wel de ‘hypostase’, in zekere zin een omkering van het begrip 
‘substantie’. Op het toppunt van het geluk ontstaat het Verlangen. Het Ik ‘breekt zijn eigen 
record’ door, nog hoger, zich de richten op een ander zijnde. Zo wordt het zijnde goedheid.47 
 
Het Goede is dus niet thematiseerbaar als dat betekent dat het opgenomen wordt in een 
omvattend theoretisch geheel. Goedheid thematiseren, als het beschrijven van het proces van 
je richten op de Ander, is juist het onderwerp van gesprek voor Levinas. Maar hoe voltrekt 
zich deze transformatie? Levinas volgt hier een wenk van Plato: absolute kennis als pure 
ervaring van het andere zijnde, wordt niet bemiddeld door een neutrum, zoals de ideeën of het 
zijn, maar is het behouden van het andere zijnde καθ’αύτό, zoals het zich uit zichzelf, direct 
vertoont. Volgens Levinas is hetgeen dat zich καθ’αύτό openbaart, zich manifesteert, zich 
uitdrukt – en niet zich vertoont of ontdekken laat - niet het zijn of de idee van het Goede, 
                                                
46 Ibid. p. 42. 
47 Ibid. p. 57. 
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maar het gelaat van de Ander in het gesprek van aangezicht tot aangezicht.48  Het Gelaat is het 
onderwerp van het derde deel van Totalité et Infini. Het tweede gedeelte, dat de notie van het 
Ik als innerlijkheid behandelt, of séparation in de termen van Levinas, zal ik overslaan. 
 
§2: Goedheid en het gelaat 
De individuele mens heeft geen werkelijk contact met een exterioriteit wanneer het 
opgeheven wordt in een geheel, ontologisch of politiek. Hij of zij vindt zich daar altijd weer 
terug als innerlijkheid, onophefbaar, maar verloren, miskend en verdrukt.49 Het vindt dit 
contact met een exterioriteit in het gesprek met de Ander die zich uitdrukt. Het gelaat van de 
Ander is het zich uitdrukkende, niet reduceerbare van de andere mens, een bepaalde manier 
waarop zijn gezicht begrepen kan worden. Het is dus niet een eigenschap van het zijnde ‘het 
menselijke gezicht’, het is datgene van de mens dat zich niet laat reduceren tot ieder mogelijk 
zijnsverstaan of theoretisch geheel, datgene dat zich aan die unificerende wil steeds 
onttrekken kan, omdat het aanwezig is bij zijn eigen uitdrukking.  
 
Het menselijk bestaan krijgt in het gesprek een centrum buiten het Zelf, het draait niet meer 
om het Zelf, doordat het verantwoordelijk is in het gesprek met de Ander.50 Het gaat het Zelf 
dan niet meer om de erkenning van de Ander, een behoefte vervullend, wanneer het zich 
uitdrukt, mondig wordt, spreekt in de zin van een apologie. Vom Grund aus is jezelf 
uitdrukken je wezen schenken aan de Ander, goedheid.51 Het egoïsme is dan niet meer tot 
zichzelf veroordeeld in een solipsisme; het heeft contact met een exterioriteit, die echter geen 
totaal is dat hem verdrukt. De verantwoordelijkheid voor de Ander is geen onderdrukking, het 
is juist bevrijding van het egoïsme én van het totaal. 
 
Het gelaat drukt zich uit, dwingend, als een meester onderwijzend vanuit een dimensie van 
hoogte, maar ook vanuit de misère van de Ander, die zijn beroep doet op mij als Vreemdeling, 
Weduwe of Wees. Die laatste – Bijbelse – uitdrukking gebruikt Levinas vaak om aan te geven 
dat de Ander buiten de sociale orde valt, niet vanuit een plek spreekt die zijn wezen bepaalt, 
maar juist vanuit een ‘on-plek’, zijn misère. De dwang die uitgaat van deze roep van de Ander 
is bevrijdend omdat hij mijn goedheid aanwakkert, het voor de Ander zijn. Daardoor 
                                                
48 Ibid. pp. 60-1. 
49 Ibid. p. 200: 
50 Ibid. p. 200. 
51 Ibid. p. 200.  
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verandert het loodzware lot te zijn te hebben, een eindig wezen te moeten zijn, in de serieuze 
ernst van de goedheid.52 Goedheid is daarom voor Levinas één van de manieren waarop de 
mens zijn eindigheid overwint. 
 
Erger nog dan de dood die ooit moet komen, is de bedreiging van de radicale vijand, die ook 
niet reduceerbaar is tot een omvattende identiteit, maar die ook een Ander is. Zijn geweld is 
echter absurd. Hij of zij wil zijn slachtoffer zowel als object, als ondergeschikt of onderdeel 
van zijn wereldbeeld, maar ook als subject, als getuige van die overweldiging. Deze paradox 
lost zich op wanneer de tirannie van de ander als het afgeven van een teken (signification) 
wordt genomen. Het geweld maakt geen einde aan het gesprek.53 
 
Het zelf, steeds in gevaar verzwolgen te worden door een totaal dat zijn bestaan uitwist, kan 
het geweld verdragen doordat hij zelfs in de confrontatie met de radicale vijand in gesprek 
blijft. Geweld veronderstelt het gesprek, een wereld waar je kan sterven dóór iemand en vóór 
iemand. De wil kan dankzij het verdragen van geweld, ondanks dit geweld, Goedheid en 
Verlangen worden, die niet zoals de wil gelimiteerd is.54 
 
Het Verlangen overstijgt de egoïstische wil en haar eindigheid, omdat het zijn centrum buiten 
zichzelf heeft. Als gedesinteresseerd Verlangen, als goedheid, zegt het niet langer ‘àpres moi 
le deluge’, maar kan het leven en sterven voor het andere. De mens kan zijn eindigheid echter 
ook op een andere manier overwinnen, namelijk door de stichting van instituties.55 
 
Instituties zou men kunnen zien als middelen waarmee mensen in hun behoeften voorzien. Ze 
maken daardoor echter een technische en politieke bestaanswijze mogelijk die geen noodzaak 
tot goedheid kent, die zijn egoïsme niet hoeft af te schudden. Goedheid kan dus niet 
bestendigd worden in instituties, maar vereist altijd de oorspronkelijke relatie tussen Zelf en 
Ander.56  
 
                                                
52 Ibid. p. 219. 
53 Ibid. p. 267. 
54 Ibid. p. 267. Opmerkelijk is dat Levinas alleen hier goedheid met een hoofdletter schrijft.  
55 Ibid. p. 263. 
56 Ibid. p. 270. 
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Je ontdoen van de zware verplichting een egoïst te zijn, is wezenlijk voor de goedheid. Maar 
dat is geen eenmalige gebeurtenis, het is een gebeuren dat nooit klaar is.57 Goedheid, als voor 
de Ander zijn, is oneindig, omdat hoe meer je je verantwoordelijkheid neemt, hoe meer 
verplichtingen je krijgt. Het is geen behoefte die je kan bevredigen, het is Verlangen dat zich 
verdiept doordat het gevoed wordt.58 
 
Het Verlangen, dat een oneindig afschudden van het egoïsme is, de natuurlijke aanleg waarin 
het om het eigen bestaan gaat, dat is ook de wijze waarop het Ik zich bevestigt, zich 
rechtvaardigt tegenover de Ander. Door de oneindigheid van dit gebeuren is het Zelf 
opgeroepen voorbij de rechte lijn van de wet, de institutionele rechtvaardigheid te gaan, in 
wat Levinas ‘het oneindige land van de goedheid’ noemt.59 
 
Het zijn voor de Ander, de goedheid waarin het Verlangen en het gesprek uitmonden, bevrijdt 
het Ik door een dimensie van rechtvaardigheid te openen die voorbij het oordeel van de 
geschiedenis gaat. De relatie tussen Zelf en Ander, die ter verantwoording roept, is voor 
Levinas ‘de clandestiene dimensie’ waar het ‘oordeel van God’ een zin kan krijgen. Het 
maakt een conceptie van rechtvaardigheid mogelijk die in principe niet samenvalt met het 
oordeel van de geschiedenis, dat jegens de innerlijkheid van het Ik altijd een wreedheid is.60 
 
Maar op termijn haalt de geschiedenis het Ik, zijn apologie, zijn goedheid en zijn 
rechtvaardigheid altijd in. Het Ik wordt na zijn dood deel van de geschiedenis, uiteindelijk 
toch onderhevig aan haar wrede oordeel. Het onderzoek van Levinas moet zich dus verdiepen. 
Daarom brengt Levinas een gebeuren ter sprake dat voorbij de goedheid gaat, maar dat 
noodzakelijk is om te kunnen hopen dat de goedheid niet gedoemd is ingehaald te worden 
door de geschiedenis, en dus een dwaasheid zou zijn. Dat is het gebeuren van de 
vruchtbaarheid, als het schenken van het vermogen tot schenken, de goedheid van de 
goedheid.61 In het vierde deel legt Levinas dit gebeuren uit en geeft hij aan welke rol dit speelt 
in zijn filosofie. 
 
                                                
57 Ibid. p. 274. 
58 Ibid. p. 274. 
59 Ibid. p. 275. 
60 Ibid. p. 272. 
61 Ibid. p. 277. 
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§3: De goedheid van de goedheid 
In het vierde deel van Totalité et Infini  brengt Levinas de vruchtbaarheid ter sprake, maar ook 
de erotiek. Het vlak van liefde en vruchtbaarheid veronderstelt de epifanie van het gelaat, 
maar transcendeert die ook.62 Het deel snijdt eigenlijk een geheel nieuw onderwerp aan, maar 
fungeert tegelijk als uiteindelijke onderbouwing van het geheel. Een uitvoerige bespreking 
van erotiek en vruchtbaarheid past niet in het kader van dit hoofdstuk, maar het is belangrijk 
duidelijk te maken op welke wijze vruchtbaarheid de goedheid continueert, dat wil zeggen, 
goedheid van de goedheid is volgens Levinas. 
 
Het Ik is in gevaar ingehaald te worden door de tijd, geschiedenis te worden, waardoor zijn 
subjectiviteit, ook al is het goedheid, zijn-voor-een-Ander, slechts subjectiviteit blijkt, een 
illusie. Het Ik maakt geen kans tegen de eeuwigheid van de geschiedenis. Deze eeuwigheid 
nu, wordt echter doorbroken door het herbeginnen van het Zelf in het kind, door de 
vruchtbaarheid. De geschiedenis wordt ‘gescandeerd’ door dit herbeginnen in het kind.  
 
De tijd, hier niet objectief genomen, maar oorspronkelijk vanuit het Zelf gedacht, zoals door 
Bergson en Heidegger, is als de tijd van het Zelf ook die van de eeuwige geschiedenis. Maar 
de ervaring van de liefde, en de relatie met het kind, het Zelf nog een keer – maar ook een 
Ander, leert dat de tijd van de Ander niet de tijd van het Zelf is. Levinas geeft dit in 
overweging door middel van een fenomenologie van erotiek en vaderschap. De kern is dat 
vruchtbaarheid, als de relatie met de geliefde en met het kind, net zo min tot een totaal te 
reduceren valt – bijvoorbeeld tot dat van de biologie – als de relatie tussen Zelf en Ander.63  
 
De vader en de zoon – Levinas gaat uit van vaderschap en zoonschap – staan aan weerszijden 
van een onoverbrugbare rivier: zijn tijd is niet de jouwe. De ervaring van een breuk in de tijd 
van het Zelf scandeert de geschiedenis, anders gezegd, de relatie met de zoon articuleert de 
tijd van de absoluut andere. Het is een transitie, een continuering, maar ook een oversteken 
van het Zelf, van diens substantie als fundamenteel ‘ik denk’, en in die zin een trans-
substantiatie. 64 Hier voltooit zich het Verlangen waarmee het werk begon, echter niet in een 
bevrediging, maar in een transcendentie. De Ander is niet het eindpunt van het Verlangen. 
Goedheid, als gericht zijn op de Ander die zich als gelaat aandient en die niet door het Zelf te 
                                                
62 Ibid. p. 284. 
63 Ibid. p. 306-307,312 & 339. 
64 Ibid. p. 301. 
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thematiseren of te reduceren valt tot het totaal van het zijn, is al een transcendentie van het 
zijn. Vruchtbaarheid is transcendentie van de transcendentie, omdat zij goedheid voortbrengt 
zonder dat deze voortbrenging kan worden omvat door een biologische, sociale of historische 
relatie: 
 
“De transcendentie – het voor de ander, de goedheid als correlaat van het gelaat – fundeert 
een diepere relatie: de goedheid van de goedheid. De vruchtbaarheid die vruchtbaarheid 
voortbrengt, voltooit de goedheid: voorbij het offer dat een geschenk eist, is zij het geschenk 
van het vermogen te schenken, de conceptie van het kind. Hier komt het Verlangen dat we op 
de eerste bladzijden van dit werk tegenover de behoefte hebben gesteld, het Verlangen dat 
geen manco is, het Verlangen dat de onafhankelijkheid is van het gescheiden zijnde en zijn 
transcendentie, tot voltooiing; niet door bevredigd te worden en zo toe te geven behoefte te 
zijn, maar door zich te transcenderen, door het Verlangen voort te brengen.”65 
 
De relatie met het kind constitueert de familie. De familie verzekert het Ik de oneindige, want 
steeds door transities herbeginnende tijd. Dat is geen garantie van eeuwig overleven van je 
nazaten als voortzettingen van jezelf. De eeuwigheid, als het totaal van de geschiedenis, 
maakt immers plaats voor de tijd van de Ander die gearticuleerd wordt door de relatie met het 
kind. Zo ontsnapt de tijd aan zijn limiet, hij is niet meer eeuwig maar wordt steeds 
veroneindigd. De tijd van de Ander is gegarandeerd, maar de overwinning van de goedheid is 
volgens Levinas slechts beloofd. 66 Je zou kunnen zeggen: de steeds veroneindigde tijd 
verzekert geen goede afloop, maar biedt slechts hoop.  
 
Dankzij de discontinuatie en veroneindiging van de tijd die de jeugd teweegbrengt krijgt de 
gerechtigheid die hoger is dan het gericht van de geschiedenis, de gerechtigheid die nog 
steeds subjectief zou zijn, een plek voorbij de mislukking van de huidige goedheid. Ze houdt 
zich niet meer op in een clandestiene, ondergrondse ruimte van het bestaan. De geschiedenis 
is geen gesloten geheel meer, een muur waartegen het opstandige Ik tevergeefs zijn hoofd 
bonkt, maar vertoont breuken. De gerechtigheid is als oordeel de voorwaarde voor waarheid. 
Dankzij de vruchtbaarheid behoud ik een oneindige tijd waarin de waarheid gezegd kan 
worden.67 Zo schraagt het ervaren van vruchtbaarheid voor Levinas niet alleen zijn concept 
                                                
65 Ibid. p. 302. Vertaling Theo de Boer en Chris Bremmers. 
66 Ibid. p. 313. 
67 Ibid. pp. 317-318. 
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van de goedheid, maar ook dat van de rechtvaardigheid en de waarheid, doordat, eenvoudig 
gezegd, vruchtbaarheid hen tijd geeft. 
 
§4: De conclusies van Totalité et Infini 
In de conclusies zet Levinas zijn opvatting van filosofie af tegen die van Hegel, Heidegger en 
Husserl door filosofische kernbegrippen opnieuw uit te leggen. Hij komt hierin ook tot het 
opnieuw formuleren van de goedheid. 
 
Levinas legt het begrip van exterioriteit uit als de Ander, die ik niet kan overmeesteren en 
waarmee ik me niet kan verenigen, maar waartoe ik me toch respectvol kan verhouden, 
waarmee Levinas zich afzet tegen de filosofie die geheel het zijnde in één panoramische blik 
denkt te kunnen zien.68 Het begrip van het zijn legt Levinas uit als deze exterioriteit: een zijn 
voorbij het zijn zoals Heidegger het uitlegt vanuit zijn eigen existentie.69 Voor het begrip van 
intentionaliteit, ‘bewustzijn van ...’, heeft Levinas de metafysische betrekking gereserveerd, 
waarin een eindig wezen de idee van het oneindige heeft. Hierin treedt de radicale scheiding 
(séparation) op, de hoogst mogelijk individuatie, maar ook de betrekking op de ander. Bewust 
zijn van iets is in eerste aanleg aandacht voor wat de ander zegt in het gesprek, het is gastvrij 
het gelaat van de ander ontvangen.70 
 
Goedheid, als zijn voor de Ander, is gastvrijheid voor en dienst aan de Ander. Twee vrijheden 
ontmoeten elkaar, maar houden afstand, proberen elkaar niet in zichzelf op te nemen. Het is 
niet zoals bij Sartre, waarin de ander mijn vrijheid bedreigt: je bent het subject, of je moet het 
object zijn, je bent de hamer of het aanbeeld. De Ander stelt mijn egoïstische vrijheid ter 
discussie, vraagt om een oneindige rechtvaardiging ervan. Maar, paradoxaal genoeg, blijkt 
mijn vrijheid juist gelegen te zijn in de uitverkiezing door de Ander, doordat hij mij en mij 
alleen ter verantwoording roept. Doordat ik en ik alleen mijn verantwoordelijkheid kan 
afleggen jegens de Ander ben ik niet reduceerbaar tot een vervangbaar element in het totaal, 
of – in de zin van Hegel - volledig onderhorig aan het oordeel van de geschiedenis of aan de 
macht van de Staat.71 
                                                
68 Ibid. pp. 317-320, 323. Dat men zich niet kan verenigen met de exterioriteit betekent ook dat een mystieke 
versmelting met God onmogelijk is: “Le bonheur austère de la bonté invertirait son sens et se pervertirait s'il 
nous confondait avec Dieu.” (p. 325) 
69 Ibid. pp. 322-324, 332-333. 
70 Ibid. pp. 324, 333-334. 
71 Ibid. p. 335. 
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§5: Conclusie 
Ik hoop in dit onderdeel duidelijk te hebben gemaakt hoe de filosofie van Levinas met 
betrekking tot goedheid in eerste aanleg is opgebouwd. Deze eerste vorm zal ik echter nog 
niet naast de filosofische boodschap van Leven en Lot leggen. Jacques Derrida bekritiseerde 
namelijk met goede gronden de uiteindelijke vorm die de filosofie van de Ander in Totalité et 
Infini kreeg. In reactie op deze kritiek scherpte Levinas zijn standpunt aan. Hij bleef daarbij 
echter wel trouw aan zijn initiële standpunt in Totalité et Infini, dat dus wel noodzakelijk blijft 
voor een goed begrip van Levinas. De aanscherping van zijn filosofie in zijn latere werk, 
specifiek wat betreft het onderscheid tussen goedheid en het Goede en de filosofische status 
daarvan, zal het onderwerp zijn van het tweede gedeelte van het hoofdstuk. 
 
Tweede gedeelte – goedheid in later werk 
In Totalité et Infini zet Levinas een standpunt uiteen waaraan hij ook daarna altijd trouw zou 
blijven. In latere teksten heeft hij dit standpunt wel aanzienlijk aangescherpt en verduidelijkt. 
Omdat hetgeen hierboven gezegd is wat betreft goedheid nog verduidelijkt kan worden, zal ik 
nu beknopt de ontwikkelingsgang volgen in het denken van Levinas, in het bijzonder met 
betrekking op goedheid. 
 
Om deze gang te begrijpen is één artikel cruciaal, een lang artikel van Jacques Derrida waarin 
hij het denken van Levinas tot dan toe becommentarieerde – Violence et métaphysique. 
Enerzijds bracht dit artikel het denken van Levinas onder de aandacht van een groter publiek, 
anderzijds is dit artikel sterk kritisch wat betreft het filosofisch gehalte van het denken van 
Levinas. In het latere werk, met name in het tweede hoofdwerk Autrement qu’être ou aude-là 
de l’essence, specifiek het hoofdstuk Substitution, beantwoordt Levinas aan deze kritiek. 
 
Eerst zal ik het artikel van Derrida kort weergeven met aandacht voor de kritische punten, en 
daarna ingaan op Substitution, om Levinas’ aangescherpte standpunt ten aanzien van 
goedheid naar voren te halen. 
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§1: Geweld en metafysica 
Hoewel Derrida slechts op enkele punten het Goede noemt in zijn tekst – en dan nog in het 
Grieks, en het nooit heeft over goedheid, is Violence et métaphysique toch belangrijk in de 
context van deze scriptie, omdat Derrida hier het filosofische gehalte van Levinas’ denken aan 
de kaak stelt. Het is een zeer wonderlijk artikel, omdat het zowel een oprecht eerbetoon aan 
Levinas is, als een welgemeende vernietiging van diens denken. Hoe is dat mogelijk? 
 
Derrida begint met de vraag naar de eindigheid van de filosofie: is deze stervend, of al dood 
zonder het te beseffen? Of moet het echte denken nog komen, door het naar voren halen van 
haar verborgen oorsprong? Deze vragen kunnen niet opkomen binnen de filosofie, maar 
binden toch de gemeenschap van filosofen nu samen. Wat in het geding is, is de mogelijkheid 
van de vraag zelf; de mogelijkheid dat een vraag op kan komen, zonder dat deze haar 
antwoord al bevat, een oprechte vraag.72 
 
In deze context komt Derrida te spreken over Levinas. Hij vraagt zich af of met diens denken 
een nieuwe confrontatie begint tussen Grieks en Joods denken.73 In het vervolg zal hij deze 
confrontatie voltrekken in overeenstemming met Derrida’s filosofie van de differentie: het 
denken begeeft zich aan weerszijden van breuklijnen, differenties in het zijn, die niet 
overbrugbaar zijn - een incommensurabel verschil. Dit leidt tot een bevreemdende ervaring 
tijdens het lezen: je weet nooit waar Derrida nu eigenlijk staat, alleen waar hij staat op een 
zeker moment. Daarom kan Derrida beurtelings oprecht erend schrijven ten aanzien van 
Levinas, dan weer oprecht snijdend. Hij staat nu eens aan de ene kant, dan weer aan de andere 
kant van de kloof Grieks/Joods, zonder een overzichtsstandpunt te bezetten. 
 
De confrontatie tussen Levinas en de filosofie die hij in staat van beschuldiging stelt voltrekt 
Derrida door enerzijds het denken van Levinas weer te geven en de strategie ervan te duiden, 
om vervolgens aan te geven dat de beschuldigde denkers lang niet zo veraf staan van Levinas’ 
standpunt, en Levinas niet ver van hen, om uiteindelijk de situatie om te draaien en Levinas in 
staat van beschuldiging te stellen. Is Levinas wel filosofisch, naar de richtlijnen die hij ook 
zelf aangeeft? 
 
                                                
72 Derrida, ‘Violence et métaphysique (1ste deel)’, pp. 322-324. 
73 Ibid. p. 328. 
 30  
Cruciaal in dit argument is de stelling dat het denken, en ook het zijn, bestemd worden door 
talige structuren die hun oorsprong vinden in de Griekse filosofie. De woorden van de 
filosofie zijn Grieks. Daarmee bedoelt Derrida niet dat de bestudering van de Grieken als volk 
of cultuur je kan vertellen wat filosofie is, of dat je een Griek moet zijn om te filosoferen. De 
filosofie barstte uit in Griekenland, en barst nog steeds uit: je kan aangegrepen worden door 
het denken, door de Griekse woorden die dit denken uitmaken, en door deze aangreep alleen 
kan het Griekse zelf weer eigenlijk begrepen worden. In die zin is het denken Grieks.74 
Levinas maakt gebruik van de Griekse woorden van de filosofie, en wordt zo op een plek 
getrokken waar hij niet wil, maar ook niet kan filosoferen. Tenminste, in Griekse zin, aan 
gene zijde van de differentie, aan Griekse zijde. Dat maakt Derrida steeds weer duidelijk door 
Levinas te confronteren, met name met Heidegger, Husserl en Hegel, maar ook met Bergson, 
Kierkegaard, Plato, Socrates, Heraclitus en zelfs Parmenides, waar het denken van het totaal 
begonnen zou zijn volgens Levinas. De jonge Socrates werd de les gelezen door de oude 
Parmenides in de gelijknamige Platoonse dialoog. Derrida verplaatst zich op een gegeven 
moment in Parmenides, om vanuit zijn standpunt Levinas van repliek te dienen, en de 
inconsistenties in zijn gedachte omtrent het zijn aan het licht te brengen.75 Deze verplaatsing 
van Derrida in filosofen van het verleden, als een maskerade, is in de hele tekst traceerbaar. 
Eén voor één komen ze langs om Levinas vanuit ieders perspectief terecht te wijzen. 
 
Uiteindelijk, na de confrontatie met Heidegger, komt Derrida op de stelling dat Levinas niet 
een filosoof is, maar een empirist, een denken dat vertrouwt op de ervaring van iets anders en 
niet op zichzelf.76 Maar dat is nu juist het punt voor Derrida, blijkt op het einde van de tekst: 
als niet-filosoof is Levinas de Ander van de Griek, de enige die diens interne monoloog, zijn 
gesprek met zichzelf kan interrumperen en in staat van beschuldiging kan stellen. En dat is 
precies de wijze waarop de vraag, waarmee Derrida begon, kan opkomen in de filosofie.77 
 
Derrida eert Levinas, en breekt hem af, zonder contradictie, want hij denkt aan weerszijde van 
de differentie Joods/Grieks. Hij speelt een vluchtig, ironisch spel, waarin hij bliksemsnel 
overspringt van de ene naar de andere kant van die kloof, zonder een middenweg te 
bewandelen of een overkoepelende synthese te willen bewerkstelligen, maar om vanuit deze 
differentie een authentieke vraag voor de filosofie te laten opkomen. Maar voor Levinas is 
                                                
74 Ibid. pp. 326-327. 
75 Derrida, ‘Violence et métaphysique (2de deel)’, p. 442. 
76 Ibid. p. 470. 
77 Ibid. pp. 471-473. 
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filosoferen geen spel. Levinas reageert in zijn latere denken op enkele cruciale punten van 
Derrida. De hier relevante kritische punten in Derrida’s tekst waaraan Levinas beantwoordt 
zijn de volgende: 
1. Ten eerste dat het gesprek, in Levinas speciale zin van het woord, binnen de Griekse 
logos zich voltrekt, dus dat Levinas in zijn discours zich al begeeft binnen het Griekse 
denken waarin hij niet thuis is. 
2. Ten tweede dat het denken een spel is, en dat Levinas net zo goed meespeelt in dit 
spel. Hij kan zich daaraan niet onttrekken, en al evenmin aan het inherente geweld 
daarvan: de strijd tussen verschillende verschijningswijzen. Iets verschijnt altijd al als 
iets, in een bepaald licht. Filosoferen is het voltrekken van de strijd tussen licht en 
licht.78 Heidegger, die het zijn zijn laat, het wil laten opkomen zonder het ooit als 
zijnde te bestemmen, bewandelt in die strijd de weg van het minste geweld. Levinas 
daarentegen, speelt het spel gewelddadig: het gelaat van de Ander zou het punt zijn 
waar het echte zijn van zich blijk geeft? Dat is metafysica in de negatieve zin die 
Heidegger eraan geeft; onto-theologie, empirisme.79 
3. Ten slotte dat de asymmetrie tussen zelf en ander, zoals Levinas daaraan vasthoudt in 
Totalité et Infini, een uitgangspunt is dat niet standhoudt. In zijn verdediging van 
Kierkegaard en Husserl maakt Derrida duidelijk dat respectievelijk de algemeenheid 
van het ik zijn, en de erkenning van de ander als alter ego in het discours niet uit de 
weg kan worden gegaan.80 
 
§2: Goedheid in La substitution 
Het tweede hoofdwerk van Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, gepubliceerd 
in 1974, behelst een vernieuwing van zijn filosofie. Adriaan Peperzak, in zijn recensie van het 
boek, merkte op dat Levinas in het werk reageerde op de kritiek die Totalité et Infini had 
opgeroepen, en met name op de kritiek van Derrida in Violence et métaphysique.81 Deze 
reactie is vooral merkbaar in de wijze waarop Levinas schrijft en in de structuur van het werk. 
Hij blijft op de hoofdpunten trouw aan zijn eerdere standpunten, maar formuleert ze in in 
antwoord op de kritiek van Derrida. 
 
                                                
78 Ibid. pp. 433.434. 
79 Ibid. pp. 466-467. 
80 Ibid. pp. 438-443. 
81 Peperzak, ‘Beyond Being’, p. 239. 
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De voornaamste thematische verandering ten opzichte van Totalité et Infini is de wijze 
waarop het Zelf benaderd wordt dat de Ander tegemoet treedt.82 Deze openbaart zich niet 
meer voornamelijk vanuit het Verlangen dat groeit in het gelukkige Zelf (Même) of Ik (Moi) 
dat als economie thuis is in de wereld, een Verlangen van een onbehoeftig wezen, maar raakt 
een zelf (soi), in de accusatief, geïncarneerd en kwetsbaar, dat door de vervolging door zijn 
nabuur op zichzelf teruggeworpen wordt tot in zijn kern, een en al kwetsbaarheid en 
passiviteit. In plaats van het geluk dat zijn eigen record breekt, boven het zijn, valt het subject 
in de vervolging onder het zijn, buiten het zijn. De ultieme passiviteit die Levinas kenschetst 
slaat in het uiterste punt om in een plaatsvervanging (substitution) met de anderen, een 
prealabele verantwoordelijkheid voor en solidariteit met de anderen die aan de vrijheid 
voorafgaat. De passiviteit wordt daarmee compleet, en tegelijk toont deze zich als een 
primordiale goedheid, een gebondenheid aan het niet-thematiseerbare Goede, een relatie die 
Levinas duidt als de geschapenheid van het zelf. 
 
Deze benaderingswijze is niet nieuw, hij is te vinden in het deel van Totalité et Infini dat zich 
betrekt op de wil, maar wel nieuw is de nadruk die Levinas hierop legt. Hiermee benadrukt hij 
dat de filosofie van de verantwoordelijkheid geen spel is, wat op basis van de benadering 
vanuit het Verlangen, dat als een luxus of overschot verschijnt, wel misschien gedacht kan 
worden. Het hoofdpunt is: je bent verantwoordelijk, in het geluk, in het denken, en zelfs - 
misschien nog het meest - als je vervolgd wordt. Levinas vergroot, op tegendraadse wijze, de 
facticiteit van de verantwoordelijkheid uit, een facticiteit die anders is dan de facticiteit van 
het zijn of het wezen, en die een ander aangrijpingspunt heeft, buiten het zijn. Dat is echter 
niet het woord ‘zijn’ dat in iedere zin meespeelt, een woord dat Levinas toch ook steeds 
gebruikt, maar het zijn zoals dat volgens hem in de Westerse filosofie begrepen is, met name 
door Heidegger. Dit zijn begrijpt Levinas als voortkomend uit een oorsprongsdimensie, een 
principe, een archè. De wijze waarop de Ander ter verantwoording roept is daarentegen an-
archisch, altijd in een onachterhaalbaar verleden, een spoor achterlatend van ordeverstoring 
dat te traceren valt in taal en denken.83 
 
Een conceptuele vernieuwing  in Autrement qu’être is het begrip van ‘plaatsvervanging’. 
Zoals gezegd treedt deze op als voltooiing van de passiviteit van het vervolgde zelf. Ze 
bestaat in een verantwoordelijkheid voor de ander, de nabuur, voor iedereen en alles. Het zelf 
                                                
82 Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Hoofdstuk IV, ‘La Substitution’. 
83 Ibid. pp. 156-162. Zie ook Levinas, Humanisme van de andere mens, pp. 100-127. 
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wordt gijzelaar (otage) van de ander, de moord meer vrezend dan de dood. Het gaat om een 
verantwoordelijkheid voor alle dingen, een moeten dragen van het universum zelf. Deze 
verantwoordelijkheid weegt echter nog steeds minder dan de vervolging waarvoor het zelf als 
geïncarneerd wezen gevoelig is. Op deze wijze is het zelf een subject in de filosofische zin 
van het woord. Niet als het onschokbare fundament voor alles dat verschijnt, met het recht 
over alles te heersen, maar verantwoordelijk voor alles en iedereen, zelfs verantwoordelijk 
voor de verantwoordelijkheid van de anderen. 
 
Plaatsvervanging maakt het enerzijds makkelijker te begrijpen hoe goedheid, als gericht zijn 
op de ander, kan leiden tot werken voor de ander, de ander recht doen, een daadwerkelijke 
ethiek. Dat is ook een werken voor de derde die in deze relatie erbij komt, die ook een ander 
is, een relatie waaruit de notie van een universele rechtvaardigheid kan ontstaan. Anderzijds is 
het moeilijker in te zien waarom het zelf dat in de plaatsvervanging komt te staan, niet geheel 
vervangbaar is. Dat is toch een betekenis van substitutie: het gesubstitueerde is vervangbaar 
voor wat het substitueert, het één equivalent aan het andere. Het zelf dat tot een 
verantwoordelijkheid wordt geroepen, wordt echter geroepen als uniek wezen. Niemand 
anders kan deze verantwoordelijkheid op zich nemen. Deze verantwoordelijkheid kan het zelf 
nooit op zich nemen, want het opnemen van een verantwoordelijkheid veronderstelt vrijheid. 
Het zelf is al verantwoordelijk voordat er sprake is van vrijheid of onvrijheid. Het is al 
aangewezen door de verantwoordelijkheid en op deze wijze als uniek wezen geïdentificeerd. 
 
Maar als deze verantwoordelijkheid voorafgaat aan de vrijheid, bindt deze het zelf niet in een 
primordiale slavernij? De verantwoordelijkheid in kwestie gaat echter vooraf aan zowel 
vrijheid en onvrijheid, in een passiviteit en ontvankelijkheid die voorafgaat aan het koppel 
actief/passief. Deze these, die ontleend is aan het begrip van de Schepping, vreemd aan het 
Westerse denken, is minder vreemd wanneer men de tegenovergestelde these in overweging 
neemt: dat de wereld zelf zou aanvangen met de vrijheid van het subject, als het fundament 
ervan. Het is moeilijk vol te houden dat dit initiële vrije subject niet op een zeker punt 
verstoord zou worden, en erop gewezen wordt dat de wereld ouder en dieper is dan zijn 
vrijheid. Anderzijds is het verantwoordelijke zelf ook niet overgeleverd aan de facticiteit van 
het bestaan, waaraan het kritiekloos zou moeten gehoorzamen. De mogelijkheid van kritiek is 
juist gelegen in de prealabele verantwoordelijkheid die het zelf, teruggeworpen op zichzelf, 
buiten het zijn als archè wordt aangezegd. Op een bepaalde manier, namelijk buiten het zijn 
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zoals dat door de Westerse logos wordt begrepen, is de verantwoordelijkheid constitutief voor 
het zelf. Als zodanig kan ze dan ook niet als onvrijheid worden begrepen.84 
 
Derrida’s kritiek op Levinas draaide om de ongewilde deelname van Levinas aan de Griekse 
logos, waardoor zijn filosofie als non-filosofie moet verschijnen. Levinas neemt dit punt van 
kritiek over in zijn denken: de plaatsvervanging overkomt het zelf nog voor dat de logos het 
kan raken. De plaatsvervanging is geen dialoog, gesprek of discours. Het spreken van Levinas 
waarmee hij de plaatsvervanging aan de orde stelt, heeft daarom een andere status. Hij geeft 
aan dat filosofie juist ‘een misbruik van de taal’ betreft, dat hetgeen waaraan het zegt te willen 
gehoorzamen juist beheerst door het in de eigen identiteit op te nemen. Daaraan opponeert 
Levinas zijn spreken, als direct gehoorzamen aan de verantwoordelijkheid voor zijn naaste.85 
Zijn spreken is niet archisch, zoals hij de logos karakteriseert, maar an-archisch getekend. Dit 
verduidelijkt Levinas door een distinctie te maken tussen het zeggen en het gezegde.86 De 
logos wil steeds het zeggen reduceren tot het gezegde, het rationele, coherente en synchrone, 
in een presentstellen van hetgeen het thematiseert. Het zeggen is niet zozeer een 
communicatie van het gezegde, maar een communicatie van de communicatie, een oproep om 
in gesprek te treden. Levinas nu wijst erop dat in het zeggen, dat ook de logos nodig heeft om 
zich uit te drukken, het gezegde steeds ondermijnd wordt door de alteriteit die de spreker im 
Frage stelt. Niet alles kan present of synchroon gesteld worden; het subject is als subject al 
aangesproken vanuit een onachterhaalbaar verleden.87 Levinas noemt dit de diachronie van 
het Goede: dat het niet present te krijgen is, maar altijd onachterhaalbaar voorbij is gegaan, 
zijn spoor van an-archische verstoring achterlatend. 
 
Ook het geschrevene behoort tot de logos. Levinas roept dus op het zeggen te ontwaren in het 
geschrevene dat inmiddels als enige voorligt, om het spoor van de ander te traceren in wat hij 
gezegd heeft. De filosofie van Levinas heeft iets autofaags, het vernietigt zichzelf, zoals het 
scepticisme dat doet. Ook al kan een dergelijke positie steeds weerlegd worden, ze keert 
echter ook steeds weer terug in de ontwikkeling van het denken. Het laat zijn sporen na.88  
                                                
84 Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 179-188, 194-205. 
85 Ibid. pp. 200-201. 
86 Ibid. pp. 16-19. 
87 Ibid. pp. 188-193. 
88 Ibid. pp. 256-266. 
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§3: Conclusie 
In dit hoofdstuk heb ik de ontwikkeling van het latere denken van Levinas gevolgd aan de 
hand van een aantal kernteksten en met behulp van commentaar en kritiek. Hieruit komt de 
ongemakkelijke filosofische positie van Levinas naar voren, tussen de wal en het schip: tussen 
een positie waarin het Goede in volledige openbaarheid zou kunnen verschijnen en een positie 
waarin de mens volledig vrijgegeven zou zijn aan zijn situatie en deze vanuit eigen kracht op 
zich zou kunnen nemen. De enige goedheid die vanuit zijn standpunt mogelijk is, is een 
verantwoordelijkheid in het spoor van de ander, maar zonder dat je je op een onderliggend 
principe, een archè kan beroepen: an-archisch. 89  Dat een dergelijke manier van denken, hoe 
onmogelijk deze ook schijnt te zijn, juist heel concreet kan zijn, in een situatie die niet op je te 
nemen valt, in een tijd waarin iedere openbare opvatting van het Goede in diskrediet is 
gebracht, hoop ik te illustreren aan de hand van Leven en Lot. Voordat ik dat doe, zal ik in het 
volgende hoofdstuk duidelijk maken hoe de filosofie van Levinas en de roman van Grossman 
met elkaar in verband zouden kunnen worden gebracht. 
 
                                                
89 Met betrekking tot de relatie van goedheid met het Goede, zie ibid. p. 187. 
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Hoofdstuk 3 – Levinas en literatuur 
In het voorgaande is het standpunt van Levinas duidelijker naar voren gekomen: goedheid is 
de oriëntatie op de andere mens die voorafgaat aan iedere oriëntatie vanuit het zelf, zoals het 
transcendentale bewustzijn dat zowel object als subject constitueert, het zijnsverstaan 
inbegrepen in een horizon van betekenis, of de existentiële vrijheid vanwaaruit zelf en wereld 
zich ontvouwen. Een dergelijk principe, oorsprongsdimensie of archè wordt steeds merkbaar 
verstoord door de an-archische ander die niet te bevatten is door dit archè. Voordat het zelf 
een zelf is, is het al aangesproken door en verantwoordelijk voor de ander die zich uitdrukt als 
gelaat, waardoor juist het zelf een zelf, een subject is, verantwoordelijk voor alles en iedereen.  
 
Deze aanspraak en verantwoordelijkheid omhult de vrijheid van het ego. Dat bevindt zich in 
het spoor van verstoring dat de ander achterlaat. De ander is altijd al voorbij gegaan, hij is niet 
present te stellen en zo in het archè te bevatten. Hij is slechts aanwezig als een nabijheid 
waarvoor het zelf open en gevoelig is in zijn kwetsbaarheid. Daarom zegt Levinas dat de 
ander aanspreekt vanuit een onachterhaalbaar verleden, dat toch geen mystieke of mythische 
voor-tijd is. De verhouding met het platoonse Goede, voorbij het zijnde, het absoluut andere, 
is dus diachronisch: niet synchronisch voor je te krijgen, present, maar door de tijd heen 
appellerend en zo te volgen. Dat wil zeggen: het Goede is niet thematiseerbaar en te vatten in 
een theorie, maar toch is er goedheid. 
 
Voordat ik deze opvatting van goedheid naast de goedheid leg zoals die naar voren komt in 
Grossmans Leven en Lot, zal ik in dit hoofdstuk twee problemen bespreken. Ten eerste: hoe is 
het standpunt van Levinas filosofisch te begrijpen als waarheid, en ten tweede, hoe verhoudt 
dit filosofische standpunt zich tot het literaire standpunt van Grossman? Literatuur is geen 
filosofie, en filosofie is geen literatuur. Kunnen beide toch een gelijksoortige waarheid 
uitdrukken? Voor het eerste probleem zal ik me betrekken op een inzichtrijk essay van Theo 
de Boer, dat de gang van het waarheidsbegrip traceert van Brentano, via Husserl en 
Heidegger, tot Levinas. Voor het oplossen van het tweede probleem zijn twee artikelen van 
William Edelglass behulpzaam. Het eerste heeft als onderwerp Levinas’ verhouding met 
kunst in het algemeen, het tweede diens bijzondere relatie met de literatuur van Dostoyevski. 
Beide artikelen kunnen echter ook inzicht bieden in de verhouding tussen Levinas en 
Grossman. 
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§1: Het begrip ‘waarheid’ van Brentano tot Levinas 
Het inleidende essay in Van Brentano tot Levinas van Theo de Boer volgt het 
waarheidsbegrip in de filosofie van een reeks denkers die elkaar beïnvloed hebben en zo een 
traditie vormen: Brentano, Husserl, Heidegger en Levinas. Het is enigszins verbijsterend hoe 
De Boer laat zien dat er een continu verloop is te ontdekken in deze traditie - de gedachten 
van ieder spelen steeds in op die van zijn voorganger – maar dat iedere denker ook steeds een 
geheel verschillende denktrant ontwikkelde. Uiteindelijk is er een hemelsbreed verschil tussen 
het denken van Brentano – logisch, wetenschappelijk, maar wars van empirie, en dat van 
Levinas – poëtisch, profetisch, steeds uitgaande van een prealabele ervaring die aan het 
denken voorafgaat. Het essay van de Boer is vrij technisch en complex. Ik zal hier alleen de 
hoofdlijn aangeven om naar voren te halen hoe Levinas tot zijn waarheidsbegrip gekomen is. 
Deze historische context vormt een goed kader om dit begrip te vatten. 
 
De Boer begint bij de filosoof en psycholoog Franz Brentano (1838-1917). Het belangrijkste 
probleem voor Brentano wat betreft de waarheid was, uitgaande van de traditionele definitie 
‘waarheid is de overeenstemming van verstand en ding’, hoe zulke ongelijksoortige zaken als 
het verstand en een ding ooit bijeen konden komen in een overeenstemming. Deze 
problematiek noopte Brentano er uiteindelijk toe het ding in de wereld, dat ervaren kan 
worden, geheel te reduceren tot een representant, of symptoom, van een achterliggende 
werkelijkheid die slechts door de logica en de natuurwetenschappen gekend kan worden. 
Waarnemen is voor Brentano dus niet waar-nemen, maar ‘Falschnehmen’.90  
 
De fenomenologie van Edmund Husserl (1859-1938) onderscheidt zich van de filosofie van 
Brentano vooral omdat deze aandacht heeft voor de zingevende en interpreterende functie van 
het bewustzijn. Voor Brentano waren alleen een arbitraire gewaarwording, en vooral het 
oordeel daarover relevant. Husserl geeft niet alleen een normatieve theorie van waarheid, met 
betrekking tot het immanent in het bewustzijn gebeurende oordelen, maar ook een 
descriptieve theorie van de waarheid, waarin hij op minutieuze manier beschrijft hoe waarheid 
                                                
90 Brentano was echter wat de waarheid betreft geen realist, in de filosofische zin van het woord. Waarheid komt 
niet toe aan de zaak waarover het oordeel oordeelt, maar aan de act van het oordelen zelf, die het subject 
uitvoert. In de zogeheten Immanenzkrise worstelde Brentano met de vraag of het object dat in het oordelen 
geïntendeerd wordt, ook als bestaand wordt geponeerd. In negaties en bij fantasieobjecten, zoals centaurs, kan dit 
niet worden volgehouden. Dit leidde tot een radicale oplossing van het dilemma. In het oordeel wordt niet het 
bestaan van het beoordeelde of het het oordeel an sich geponeerd, maar alleen het bestaan van de oordelende. Zie 
Theo de Boer, Van Brentano tot Levinas, pp. 10-16. 
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tot stand komt. In dit proces komt waarneming, en waarheid als correspondentie tussen 
verstand en ding weer terug als filosofisch thema.  
 
Husserl neemt het ding niet als zichzelf, zoals een naïef realist zou doen. Het waargenomene 
is niet het ding zelf, het is ook geen symptoom van een werkelijkheid daarachter. Het door het 
bewustzijn geïntendeerde object verschijnt in een ‘als’ – in een verschijningswijze, door de 
taal gemedieerd. Door waarneming en het zoeken naar coherentie tussen het waargenomene 
kan het ding steeds beter onderzocht worden, want het verschijnt steeds evidenter en 
coherenter. Husserl streept het kantiaanse Ding an sich, verondersteld achter het slechts 
geïntendeerde ding, uiteindelijk door. Een structureel onwaarneembaar object is namelijk niet 
te bevatten. Alleen datgene dat aan het bewustzijn als immanente bewustzijnsinhoud kan 
verschijnen, kan reëel zijn. Het Ding an sich is dan slechts de limiet van het voortschrijdende 
wetenschappelijke onderzoek. Als nexus van dit onderzoek geldt het transcendentale 
bewustzijn, dat zowel subject als object constitueert, en waarin ook het gebeuren van de 
waarheid zich uiteindelijk immanent voltrekt als oordeel. Het subject, het ik, wordt 
uiteindelijk eveneens onderwerp van het oneindige onderzoek van het transcendentale 
bewustzijn.91 
 
Wat betreft het waarheidsbegrip van Martin Heidegger (1889-1976) is De Boer aanmerkelijk 
beknopter. Heidegger komt volgens hem eigenlijk niet tot een definitie van waarheid, maar 
brengt de voorwaarden voor waarheid als correspondentie tussen verstand en ding naar voren. 
Dat de mens altijd al in een wereld is, is Heideggers uitgangspunt. Het is dus niet zozeer een 
schande dat het bestaan van de buitenwereld nog niet is bewezen, oftewel de samenhang 
tussen subject en object nog niet is verklaard, zoals Kant stelde. Het is volgens Heidegger 
eerder een schande voor de filosofie dat dit vraagstuk ooit kon opkomen. Het denken van 
Heidegger betrekt zich niet op deze problematiek van de buitenwereld, maar op het verschil 
tussen het zijnde dat in het bestaan steeds al onthuld is en de onverborgenheid waarin deze 
onthulling kan plaatsvinden. Dat onderscheid betreft het verschil tussen het zijnde en het zijn, 
dat het zijnde als horizon omgeeft. Onverborgenheid, een letterlijke vertaling van het Griekse 
waarheidsbegrip aletheia, is de mogelijkheid van waarheid en onwaarheid in de moderne zin 
van het woord, namelijk die van het oordeel dat het subject velt. Volgens De Boer is 
onverborgenheid dan ook geen eigenlijke definitie van de waarheid, want Heidegger gaat niet 
                                                
91 Zie De Boer, Van Brentano tot Levinas, pp. 16-25. 
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in op de manier waarop je schijn onderscheidt van zijn, oftewel hoe je moet oordelen. Hij 
waardeert Heidegger vooral voor het onderzoeken van de voorwaarden voor waarheid. Het 
pure zijn waarop Heidegger afstevent in dat onderzoek interpreteert hij echter negatief, op 
vergelijkbare wijze waarop Levinas het loutere ‘er is’ (il y a) interpreteert. Een toestand 
waarin zowel subject als object genivelleerd worden, een wereld zonder vorm of structuur. 
Levinas verlangt niet terug naar deze woeste leegte: 
 
“Hij ziet de manifestaties ervan ook in de maatschappelijke orde wanneer, zoals in de nazitijd, 
de instituties die de humaniteit behoeden, aan het wankelen raken en de mens wordt 
teruggeworpen op het laatste steunpunt van de moraliteit, het onbeschermde geweten.”92 
 
Levinas betrekt zich net als Heidegger meer op de voorwaarden van waarheid dan op een 
definitie van waarheid zelf, maar richt zich op een geheel ander aspect daarvan. Hij 
onderzoekt wel de werkelijkheid van de werkelijkheid, of de feitelijkheid van de feiten, maar 
op een andere manier. Niet het onpersoonlijke zijn, de onverborgenheid, moet ontsloten 
worden, maar de uiterst persoonlijke kwetsbaarheid van het zelf, waarin zijn 
verantwoordelijkheid ligt, moet opgeroepen worden. Niet de waarheid van de onthulling, 
maar de waarheid van het getuigenis, in oprechtheid en verantwoordelijkheid fundeert de 
fenomenologische waarheid als openheid: 
 
“De werkelijkheid van de waarheid is afhankelijk van het individuele geweten dat 
geraakt en gewond is door wat het heeft gezien of gehoord.”93 
 
De Waarheid zelf begrijpt Levinas eschatologisch, als verlossing waarop slechts gehoopt kan 
worden en die niet in filosofische evidentie kan worden omgezet. Er zijn echter wel tekenen 
die deze metafysische hoop voeden. Het standpunt van Levinas kan je dus volgens De Boer 
begrijpen als een uitdrukking van intellectuele oprechtheid, die filosofische waarheid in 
eigenlijke zin, de waarheid van het oordeel, mogelijk maakt. Hoewel er dus strikt genomen 
geen these uit dit standpunt resulteert, is het filosofisch toch zeer belangrijk. 
 
                                                
92 Ibid. pp. 32-37. 
93 Ibid. pp. 37-43. Zie ook Levinas, Humanisme de l’autre homme, p. 105: ‘La sincérité intellectuelle, la véracité, 
se réfère déja à la vulnérabilité, se fonde en elle.’ 
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Mijn voorstel is Grossmans Leven en Lot te lezen in de modus van de oprechte getuigenis. In 
deze modus van spreken komt hij overeen met de wijze waarop Levinas zich uitdrukt. Daarbij 
komt nog de bijzondere band die Levinas had met literatuur. Deze band is het onderwerp van 
de volgende paragraaf. 
§2: Levinas en literatuur 
In het artikel ‘Levinas’s Language’ spreekt William Edelglass zich uit tegen het uiterst 
kritische standpunt ten aanzien van kunst dat Levinas uiteenzet in zijn artikel ‘La Réalité et 
son ombre’ uit 1948. In ‘La Réalité et son ombre’ legt Levinas uit dat kunst, specifiek 
afbeeldende kunst, door haar opaciteit het afgebeelde uit zijn ontologische bestand in ruimte 
en tijd tilt. Het beeld, in tegenstelling tot het teken, verplaatst het afgebeelde naar een tijd 
waarin ethiek er niet meer op van toepassing is, de eeuwige duur van kunst, iets onmenselijks 
en monsterlijks. Kunst maakt mensen los van hun morele verplichtingen. Het zou dus goed en 
juist zijn dat monotheïsme de afbeelding verbiedt.94 
 
Dit standpunt opponeert Edelglass met het taalgebruik van Levinas zelf. Is dit niet uiterst 
poëtisch? Levinas beoogt, in reactie op de kritiek van Derrida, een manier van schrijven te 
ontwikkelen in Autrement qu’être die zich verzet tegen haar reductie van het zeggen naar het 
gezegde, van het gesprek met de ander naar de talige horizon die dit gesprek omgeeft. Het 
gaat om een manier van schrijven die ‘het gezegde tracht te ont-zeggen’. Hij geeft daarbij aan 
dat de dichtkunst hetzelfde tracht te doen op andere wijze: poëzie is een modaliteit van het 
anders dan zijn. In de bundel Noms propres verkent Levinas het werk van verscheidene 
dichters en schrijvers. Hij karakteriseert in het artikel ‘La servante et son maître’, over 
Maurice Blanchot, ook alle dichtkunst én romans als een ont-zeggen van het gezegde.95 Hij 
blijft echter steeds bij het initiële standpunt dat kunst geen diepere waarheid blootlegt. 
Edelglass karakteriseert zowel de taal van Levinas als de dichtkunst als een performatief 
spreken, dat beoogt compassie op te wekken voor de ander door diepere morele lagen van de 
morele ervaring te raken. Poëzie als ont-zeggen van het gezegde constitueert zo de toegang 
van de ethiek in het zijn.96 
 
                                                
94 Zie William Edelglass, ‘Levinas’s Language’, p. 50. 
95 Dit artikel, oorspronkelijk gepubliceerd in Critique 229 (1966), pp. 514-22, is aan de Engelse editie van Noms 
propre toegevoegd. 
96 Zie William Edelglass, ‘Levinas’s Language’, p. 55, 59. 
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In het artikel ‘Asymmetry and Normativity: Levinas Reading Dostoyevsky on Desire, 
Responsibility, and Suffering’ gaat Edelglass nader in op de band tussen de filosofie van 
Levinas en literatuur. Hij begint met een uitleg van het asymmetrische karakter van de ethiek 
bij Levinas. Levinas onderstreept de voorafgaande verantwoordelijkheid van het zelf, een niet 
op je te nemen verantwoordelijkheid voor alles en iedereen, voor de wereld en voor de 
verantwoordelijkheid zelfs van de ander. De asymmetrie in deze ethiek houdt in dat deze 
verantwoordelijkheid niet om te draaien is. Je kan deze niet eisen van een ander. Een 
dergelijke opofferingsgezindheid eisen zou neerkomen op het prediken van mensenoffers. 
Deze asymmetrie schijnt de zoektocht naar een algemeen toepasbare morele maatstaf te 
ondermijnen.97 
 
Hoe zou een asymmetrische ethiek eruit kunnen zien? Levinas verwijst op dit punt naar de 
Bijbel en de Talmoed, maar ook naar de literatuur voor concrete voorbeelden. Het 
asymmetrische karakter van de ethiek zegt Levinas te ontlenen aan Dostoyevski, met name 
De gebroeders Karamazov. Ook het metafysische Verlangen naar het andere associeert hij 
met het werk van deze schrijver.98  Hoe een concrete ethiek à la Levinas eruit zou moeten zien 
is lastig voor te stellen. Literatuur kan hierbij helpen 
§3: Conclusie 
In dit hoofdstuk heb ik duidelijk gemaakt hoe de filosofie van Levinas met de roman van 
Grossman kan overeenstemmen. Deze overeenstemming zoek ik in het begrip van getuigenis. 
Getuigenis is de modus van spreken die bij Levinas als ethische voorwaarde dient voor 
waarheid als fenomenologische openheid of overeenstemming tussen zaak en ding, de 
propositionele opvatting van waarheid. Grossmans roman is een getuigenis die een 
propaedeutische functie kan hebben in de filosofie: ze werpt belangrijke vragen op. Daarbij 
komt dat de roman van Grossman ook voorbeelden in het concrete leven zou kunnen geven 
van ethiek zoals Levinas die filosofisch omschrijft, zoals de romans van Dostoyevski dat 
doen. 
                                                
97 Zie William Edelglass, ‘Asymmetry and Normativity: Levinas Reading Dostoyevsky on Desire, 
Responsibility, and Suffering’, p. 710. 
98 Ibid. pp. 711-712. 
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Hoofdstuk 4 – Goedheid in Leven en Lot 
Om het motief van de goedheid in Leven en Lot duidelijk naar voren te halen, zal ik eerst twee 
gesprekken uit het oeuvre van Grossman interpreteren. Het eerste komt uit het nog 
onvertaalde Voor een rechtvaardige zaak, het eerste deel van het tweeluik waarvan Leven en 
Lot het tweede is.99 Het tweede gesprek staat in Leven en Lot zelf. Beide gesprekken worden 
gevoerd door de natuurkundige Strum, het alter ego van Grossman in beide boeken, met zijn 
leermeester Tsjepyzjin. Beide gesprekken gaan over het goede in de mens, ondanks alles dat 
gebeurd is. De gesprekken stellen de problematiek aan de orde omtrent de goedheid waar 
Grossman in Leven en Lot mee worstelt. 
§1: Twee gesprekken 
Het eerste gesprek vindt plaats in Moskou, na de inval van de Duitsers in 1941. Na een lange 
tijd ziet Strum zijn oude meester weer terug, hetgeen hem ten zeerste verheugt. Wanneer de 
oorlog ter sprake komt vraagt Strum zich af of men nog wel kan vertrouwen op de goedheid 
van het Duitse volk. Kan je nog solidair zijn met de Duitse arbeidersklasse, of moet je zeggen 
dat er iets inherent mis is met de Duitsers? Tsjepyzjin drukt Strum op het hart dat het kwaad 
van Hitler een slechts tijdelijke verduistering is van de Duitse maatschappij. Hij vergelijkt de 
mensheid als geheel met een deegbak waarin het goede en het kwade gemengd zijn. In tijden 
van gisting komt al het kwaad boven drijven, maar verdrijft nooit het goede, dat hij gelijkstelt 
met de levenskracht van het werkende volk. Geduld is dus op zijn plaats. Strum moet erop 
vertrouwen dat uiteindelijk de moraal van het volk zal zegenvieren, ook in Duitsland. 
Tsjepyzjin kenschetst deze moraal als volgt: 
 
“De moraal van het volk is eenvoudig: de heiligheid van mijn recht, binnen de 
heiligheid van de rechten van andere werkende mensen die op aarde wonen.”100 
 
Strum beaamt dit en geeft daarbij ook aan waar hij het bewijs voor deze kracht hoopt te 
vinden: 
 
“U bent de persoon die mij geleerd heeft daarin te geloven. Ik weet net als u dat het 
beginsel van deze kracht vooral in de werkende mensen te vinden is. In geavanceerde, 
                                                
99 Zie Vasili Grossman, За правое дело (Voor een rechtvaardige zaak), deel I, §38. In Leven en Lot wordt er 
veelvuldig verwezen naar dit gesprek als ‘het gesprek over de deegbak’. De vertaling is van Ania Duszczyk, met 
dank aan Olga en Sjoerd Oudman voor verdere verbeteringen. 
100 Ibid. 
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progressieve en humane mensen die door de ideeën van Marx, Engels, Bebel, Rosa 
Luxemburg, Liebknecht en Thälmann werden gevormd.” 
 
Het goede geldt hier als een kracht, waarvan het beginsel te vinden is bij een bepaald soort 
mensen: geavanceerde, progressieve, humane en gevormde mensen – en niet bij anderen. 
Daartussen is een duidelijk onderscheid volgens Tsjepyzjin: 
 
“Stel je voor, in elke stad zijn er mensen bekend om hun integriteit, menselijkheid, 
liefde voor de mensen, hun geleerdheid en vriendelijkheid. En elk kind en elke oude 
man kent ze daarom. Zij kleurden het stadsleven, vulde het; ze hebben les gegeven in 
scholen, universiteiten, schreven boeken, en werkdocumenten in wetenschappelijke 
tijdschriften; ze werkten en vochten voor de vrijheid van arbeid. Ze werden duidelijk 
gezien van ‘s ochtends vroeg tot laat in de nacht. Ze verschenen overal: in fabrieken, 
in collegezalen. Ze werden gezien in de straten, in scholen, op pleinen. Maar wanneer 
de nacht kwam, kwamen er andere mensen. Ze waren weinig bekend in de stad, hun 
leven en daden waren vies en mysterieus, ze waren bang voor het licht, gingen 
verscholen in het donker, in de schaduw van gebouwen. Maar er kwam een tijd dat de 
ruwe, duistere macht van Hitler in het leven kwam. Mensen die het leven 
illumineerden, werden in kampen gegooid, in gevangenissen. Anderen stierven in de 
strijd en anderen zijn ondergedoken. Ze zijn niet meer te zien op de straten overdag, in 
fabrieken, op scholen, op het werk en tijdens vreedzame demonstraties. Boeken 
verbrandden ze!” 
 
Maar hier uit Strum reeds zijn zorgen over de geloofwaardigheid van een dergelijke opvatting 
van het goede, zij het ten aanzien van de humaniteit van de Duitsers: 
 
“ ‘Maar waar, waar is ze dan, deze kracht van het leven in het hedendaagse Duitsland, 
in de praktijk van het leven?’, vroeg Strum. ‘In de praktijk van het leven, toen de 
Duitse horde ons land, dorpen, steden en velden verbrandde? Dat is waarom de ziel 
pijn doet!’ “ 
 
Tsjepyzjin antwoordt Strum dat hij met een wetenschappelijke blik naar het probleem moet 
kijken. De goedheid van het volk vergelijkt Tsjepyzjin met de eeuwigheid van energie: 
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“Energie is eeuwig, wat je ook doet om haar te vernietigen. Energie van de zon straalt 
uit de ruimte, gaat door woestijnen van duisternis heen, en de bladeren van populieren 
komen tot leven; het doet het sap uit berken stromen, en verbergt zich in de 
intramoleculaire spanning van kristallen in steenkool. Ze kneedt het brouwsel van 
leven. En zo staat het ook gesteld met de spirituele energie van het volk. Ook die kan 
zich omzetten in een verborgen staat, maar je kunt haar niet vernietigen.” 
 
Strum accepteert deze uitleg niet, maar vanuit een gedachte die nog volledig in de geest van 
de partij lijkt te zijn geschreven. De eeuwige worsteling van goed en kwaad die volgt uit 
Tsjepyzjins gedachtegang zou namelijk een wezenlijke vooruitgang door revolutie onmogelijk 
maken, en dus is zijn gedachte onwaar. Hij stelt voor om na de oorlog radicaal in te grijpen in 
de Duitse maatschappij, zoals in de DDR ook gebeurd is. Toch wordt in dit gesprek een 
opvatting van goedheid geponeerd, gekenschetst als levenskracht van het volk, zichtbaar als 
principe in haar epigonen en vergelijkbaar met de materiële, onvernietigbare energie. 
 
Het belang van dit gesprek is dat hier een gedachte omtrent goedheid naar voren komt 
waaraan Grossman, toen hij Voor een rechtvaardige zaak schreef, sterk geloof hechtte, maar 
die in Leven en Lot steeds verder ondermijnd zal worden. Op een of andere manier probeert 
hij in dat laatste boek toch zijn vertrouwen te behouden in een goedheid die door de oorlog 
niet vernietigd is. 
 
Het verband tussen de levenskracht van het werkende volk, energie en goedheid wordt in 
Leven en Lot vooral ondergraven wanneer Grossman de arbeid beschrijft rondom de 
vernietigingskampen. Het huiveringwekkende van deze passages is de technische wijze 
waarop hij deze arbeid beschrijft. Er worden hoogtechnologische installaties gebouwd, en als 
je alleen maar kijkt naar de verrichtingen van de arbeiders en ingenieurs, zijn die niet te 
onderscheiden van iedere andere installatie. Wanneer de hoge Duitse officier Liss het nieuwe 
complex komt inspecteren, komt de volgende gedachte in hem op: 
 
“Ondanks haar ogenschijnlijke eenvoud en kleine afmetingen vormt de gewone, 
industriële waterturbine het concentratiepunt van enorme krachten, massa’s en 
snelheden; in haar spiralen wordt de geologische kracht van water getransformeerd tot 
arbeid. Deze inrichting was gebouwd volgens het principe van de waterturbine. Ze 
zette leven en alle daarmee verbonden vormen van energie om in an-organische 
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materie. Dit nieuwe type turbine moest de kracht overwinnen van psychische en 
nerveuze energie, de energie van de ademhaling, het hart, de spieren en de 
bloedvorming. In dit nieuwe bouwwerk waren de principes van de turbine, het abattoir 
en de vuilverbrandingsinstallatie geïntegreerd. Hij had een eenvoudige 
architectonische oplossing moeten vinden voor het verenigen van al die 
bijzonderheden.”101 
 
De categorieën van arbeid, techniek en energie worden door dit perspectief besmet. Ze 
kunnen niet meer uitdrukking geven aan de onvernietigbare goedheid van de mens, zoals 
Tsjepyzjin probeerde. De arbeidsvreugde van de ingenieurs en monteurs in het complex heeft 
iedere schijn verloren het goede in de mens te representeren. Liss, een geavanceerd, 
progressief en gevormd man, blijft onverschillig voor wat om hem heen gebeurt. Hoogstens 
voelt hij zich ongemakkelijk bij de vulgariteit van de Leider, die hem en de mathematisch-
technische elite waartoe hij behoorde vrij baan gaf. Bij hem valt het beginsel van de goede 
volkskracht niet te bespeuren. 
 
In het tweede gesprek tussen Strum en Tsjepyzjin komt deze kritiek, die goedheid scheidt van 
arbeid, techniek en energie, naar voren in het standpunt van Strum. Het gesprek vindt plaats 
nadat Tsjepyzjin gedwongen is vervroegd met pensioen te gaan. Strum, ingenomen over zijn 
grote doorbraak in de deeltjesfysica, maar kwaad over het gebrek aan erkenning daarvoor en 
verontwaardigd over het ontslag van Tsjepyzjin, komt hem opzoeken. Tsjepyzjin heeft 
inmiddels een nieuw standpunt ingenomen. Een standpunt dat uitgaat van een goddelijke 
kracht achter de geschiedenis, die de oneindige kosmos begrenst, en vooruitgang mogelijk en 
zelfs noodzakelijk maakt: 
 
“Ik denk dat er een grens is die de oneindigheid van het universum beperkt: het leven. 
Die grens ligt niet in Einsteins kromming, maar in de tegenstelling tussen het leven en 
de dode materie. Ik geloof dat het leven gedefinieerd kan worden als vrijheid. Leven is 
vrijheid. Vrijheid is het grondbeginsel van het leven. Daar loopt de grens: tussen 
vrijheid en slavernij, tussen leven en dode materie.”102 
 
                                                
101 Zie Grossman, Leven en Lot, pp. 479-480.  
102 Ibid. p. 703. De identificatie van leven met vrijheid speelt door het hele boek, met name in §50 van deel II.  
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De evolutie neigt naar steeds hogere, steeds vrijere wezens. Ook neigt hij naar steeds verdere 
uitbreiding: steeds meer dode materie wordt in het leven opgenomen. Dit betekent dat 
uiteindelijk de gehele Melkweg door het leven zal worden geïncorporeerd en zo vrijgemaakt 
zal worden. De vooruitgang van het leven is onstuitbaar. Deze zal zich richten op het 
beheersen van psychische energie, waardoor de mens zelfs de grenzen van ruimte en tijd zal 
kunnen overwinnen. De mens zal dan God overtreffen. Op dit punt beseft Strum, die 
aanvankelijk geen aandacht besteedde aan het gefilosofeer van de oude man, dat hij het met 
hem oneens was. Hij brengt de moord op de Joden, de collectivisaties en deportaties en het 
jaar 1937 in herinnering: 
 
“Weet u, vroeger leek alles zo duidelijk en eenvoudig. Maar na al die ellende en die 
verschrikkelijke verliezen is alles troebel en onontwarbaar geworden. De mens zal 
neerkijken op God, maar zal hij ook niet neerkijken op de duivel, zal hij hem niet 
evengoed overtreffen? U zegt dat leven vrijheid is. Maar denken de mensen in de 
kampen ook zo? Zal het leven dat zich door het heelal verspreidt zijn macht niet 
aanwenden om een veel ergere slavernij te vestigen dan die van de levenloze materie 
waar u over spreekt? Wat denkt u, zal die toekomstige mens Christus overtreffen in 
zijn goedheid? Dat is waar het om gaat! Wat kan de macht van dat alomtegenwoordige 
en alwetende wezen de wereld voor goeds brengen, als het onze huidige verwaandheid 
behoudt, en ons dierlijk egoïsme – als klasse, als ras, als staat en individuen? Zal die 
mens de wereld niet tot een galactisch concentratiekamp maken? Ja, vertel me dát 
eens: gelooft u in de evolutie van de goedheid, de moraal en de barmhartigheid? Is de 
mens daartoe in staat?”103 
 
Tsjepyzjins antwoord verrast Strum: die had dit zich inderdaad al afgevraagd. Daarom heeft 
hij zelf op zijn ontslag aangestuurd, omdat hij geen kernwapen wilde ontwikkelen voor een 
mensheid wiens ‘ziel en liefde nog moet groeien’. Strums ontdekking en zijn arbeid dragen bij 
tot de ontwikkeling van het kernwapen, ook al beseft hij dit in tegenstelling tot de oude man 
nog niet. Strum wordt door dit antwoord op zichzelf teruggeworpen. Hij jammert dat geen van 
zijn collega’s ernstig wil nadenken over de wetenschap en haar gevolgen, en dat een Berlijnse 
Tsjepyzjin minder scrupuleus zal zijn. Uiteindelijk houdt hij het niet meer en roept hij uit: 
 
                                                
103 Ibid. p. 705. 
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“ ‘Waar moet ik het geloof, de kracht en de volharding vandaan halen?’ zei hij 
gejaagd, terwijl in zijn stem plotseling een Joods accent doorklonk.  ‘Wat kan ik u 
zeggen? U kent het ongeluk dat me getroffen heeft, en nu maken ze me het leven zuur, 
alleen omdat ik...’ Hij stond vlug op, zonder zijn zin af te maken. Zijn theelepeltje viel 
op de grond. Hij trilde, zijn handen trilden.“104 
 
In het tweede gesprek met Tsjepyzjin komt de problematiek omtrent goedheid waarmee 
Grossman worstelt duidelijk naar voren. Hoe kan een beginsel worden gevonden waaruit de 
overwinning van het goede kan worden afgeleid? Ook het beginsel van de vrijheid kan Strum 
niet accepteren. In het eerste deel van Leven en Lot, in een verhaallijn die zich buiten de 
verhaallijn van Strum afspeelt, ontwikkelt Grossman echter een geheel andere ethische 
opvatting, een die niet uitgaat van een beginsel. Er is een duidelijk breekpunt aan te wijzen 
waarin Grossman aangeeft, door de mond van zijn personage Ikonnikov, dat hij geen enkel 
beginsel van het goede redelijkerwijs kan aantreffen in de wereld, maar desondanks nog 
gelooft in goedheid. In de volgende paragraaf zal ik deze opvatting met behulp van passages 
uit Leven en Lot uiteenzetten zodat duidelijk kan worden dat hij an-archisch te interpreteren 
valt, in de zin van Levinas.  
§2: De brief van Ikonnikov: het goede en de goedheid 
De geheel andere ethische opvatting dan die in de twee gesprekken naar voren kwam drukt 
Grossman uit in de brief van de kampgevangene Ikonnikov. Deze brief beschouwde Levinas 
als de ethische kern van het boek, zoals hij aangaf in de interviews.105 Ikonnikov zit, samen 
met een andere hoofdpersoon, de bolsjewiek van het eerste uur Mostovskoj, gevangen in een 
Duits krijgsgevangenenkamp. Daar wordt hij door zijn medegevangenen behandeld als een 
heilige dwaas, vanwege zijn nederigheid, zijn vreemde taalgebruik en zijn waanzinnige 
gedrag. Voordat hij geëxecuteerd wordt geeft hij Mostovskoj een brief in handen. De opening 
van de brief geeft al meteen aan dat deze het probleem van het goede als onderwerp heeft: 
 
“De meeste mensen op aarde doen nooit een poging ‘het goede’ te definiëren. Wat is 
het goede? Goed voor wie? Goed van wie? Bestaat er een algemeen concept van het 
goede, toepasbaar op alle mensen, alle volkeren, alle levensomstandigheden? Of 
bestaat het goede voor mij in het kwade voor jou, het goede voor mijn volk in het 
                                                
104 Ibid. p.706.  
105 Zie bijvoorbeeld het interview met Anne-Catherine Benchelah (1986) in Prhéatique 39, 126-27. 
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kwade voor jouw volk? Is het goede eeuwig en onveranderlijk? Of is wat gisteren 
goed was vandaag slecht en is het kwaad van gisteren het goede van vandaag? 
De tijd van het Laatste Oordeel nadert. Het zijn niet langer alleen de filosofen en 
predikers, maar alle mensen, geletterd en ongeletterd, die over goed en kwaad 
nadenken.”106 
 
Ikonnikov ziet in de geschiedenis van het goede, beginnende bij de alomvattende ideeën van 
Boeddha en de eerste christenen, een steeds verdergaande versmalling en particularisering in 
afzonderlijke ideeën, die met elkaar de strijd aan gaan. Het christendom bracht een nooit 
eerder gehoorde doctrine van vergeving en mensenliefde in de wereld. Maar ook de 
geschiedenis van het christendom beschouwt hij als een geleidelijke teloorgang van de 
oorspronkelijke idee, uiteindelijk ontaardend in inquisitie en kolonialisme. 
 
“In grote harten doet de wreedheid van het leven het goede ontstaan, ze dragen het 
goede uit, ze zijn vol verlangen het leven in overeenstemming te brengen met het 
goede dat in hen leeft. Maar het leven verandert niet naar het voorbeeld van een idee 
van het goede. Het idee van het goede zakt weg in het moeras van het leven, valt 
uiteen, verliest zijn algemene geldigheid, wordt ondergeschikt gemaakt aan de eisen 
van het moment en kan het leven niet vormen naar zijn prachtige maar onvruchtbare 
voorbeeld.”107 
 
Grote ideeën bestempelt hij als arbeidsvoorwaarden: ze zijn nodig om grote dingen te 
verrichten. Ons idee van het goede is slechts de wijze waarop we passen in een groter proces. 
In dit grotere proces eindigt iedere poging het eeuwige goede te stichten in bloedvergieten. 
 
“Grote ideeën zijn nodig om nieuwe rivierbeddingen te graven, stenen om te rollen, 
rotsen neer te halen en bossen te vellen; dromen van het universeel goede zijn nodig 
opdat de grote wateren harmonisch stromen. Als de zee kon denken, zou elke storm 
het idee en de droom van geluk doen ontstaan bij de wateren, en elke golf die 
stuksloeg tegen een rots zou denken dat ze stierf omwille van het welzijn van de zee; 
het zou niet bij haar opkomen dat ze was opgetild door de kracht van de wind, zoals de 
                                                
106 Zie Grossman, Leven en Lot, pp. 407-408. 
107 Ibid. pp. 409-410. 
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wind duizenden golven voor haar had opgetild en duizenden golven na haar zou 
optillen.”108 
 
Misschien is dit proces, het leven in zijn geheel, zelf het kwade? Op dit punt eindigt 
Ikonnikov zijn overwegingen en begint zijn getuigenis van wat hij gezien heeft. Daarin maakt 
hij duidelijk waarom hij denkt dat het leven zelf, het grotere geheel waarin hij zich bevindt, 
het kwaad is, en waarom hij desondanks nog op een bepaalde wijze gelooft in de goedheid.  
 
Hij was getuige van de hongersnood van de collectivisatie en van de deportaties naar Siberië, 
misdaden die toch in naam van een idee van het goede gepleegd werden. Ook de ongekende 
misdaden van het Duitse fascisme werden in naam van het goede gepleegd.  
 
Ikonnikov verbeeldde zich ooit dat het goede schuil gaat in de natuur van planten en bomen. 
Maar ook daar zag hij slechts de terreur van het strafkamp en de bloedige revolutie 
weerspiegeld: 
 
“Miljoenen zegevierende uitlopers binden de strijd aan met elkaar. En het zijn alleen 
de overlevers die een verbond van gelijken sluiten en het aaneengesloten bladerdak 
vormen van het jonge, licht eisende bos. De sparren en de beuken vegeteren in een 
schemerig strafkamp onder het bladerdak van de licht eisende bomen. 
Maar ook voor de licht eisende bomen breekt de tijd van de aftakeling aan; dan breken 
de zware sparren van onder het bladerdak door naar het licht en executeren de elzen en 
berken.”109 
 
Het leven geeft geen blijk van een principe van waaruit de goedheid afgeleid kan worden. 
Ikonnikov ziet het goede niet in de natuur, preken of doctrines. Hij erkent slechts de 
alledaagse menselijke goedheid, in contrast met het grootse en dreigende goede, het alles 
omgevende proces dat hem steeds meer toescheen het kwade te zijn. De goedheid van de ene 
mens tegenover de andere is een zinloze goedheid. Ze wordt niet bewust opgemerkt of 
geïnterpreteerd om doelmatig in een groter geheel te worden gepast. Als zodanig staat deze 
goedheid los van het maatschappelijke of religieuze goede. 
 
                                                
108 Zie Grossman, Leven en Lot, p. 410. 
109 Ibid. p. 411. 
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Het is die zinloze goedheid waarvoor in fabels en sprookjes vaak gewaarschuwd wordt, omdat 
het een onnozele goedheid is die schadelijk is voor diegene die in haar geest handelt. Maar 
volgens Ikonnikov is deze schadelijkheid gering, door de uitzonderlijkheid van de goedheid. 
De zinloze goedheid is ‘als een zoetwatervis die toevallig vanuit de rivier in de zoute oceaan 
terechtgekomen is’.  
 
“De schade die een samenleving, een klasse, een ras of een staat af en toe ondervinden 
van zinloze goedheid, verbleekt bij het licht dat uitgaat van degenen die ermee 
begiftigd zijn. Die dwaze goedheid is het menselijke in de mens, dat wat mensen 
onderscheidt, het hoogste wat de menselijke geest heeft bereikt. Het leven is niet het 
kwaad, zegt ze.”110 
 
Deze goedheid kan echter nooit te gelde worden gemaakt in een prediking. Zodra ze zich 
uitspreekt verliest ze haar kracht. Ikonnikov twijfelde hierdoor uiteindelijk ook aan de 
goedheid. Deze is namelijk slechts krachtig in haar machteloosheid. Zodra je er een kracht 
van probeert te maken, verdwijnt ze. Hoe zou die goedheid ooit de kracht van het kwaad 
kunnen overwinnen? 
 
“Nu zie ik de echte kracht van het kwaad. De hemel is leeg. De mens is alleen op 
aarde. Waarmee kan het kwaad worden uitgedoofd? Met druppeltjes levende dauw, 
met menselijke goedheid? Het water van alle zeeën en wolken kan de vlam niet 
uitdoven, laat staan een karig handvol dauw, verzameld sinds de tijd van de evangeliën 
tot ons ijzeren tijdperk. En dus begon ik, toen ik het vertrouwen had verloren het 
goede te vinden in God en in de natuur, ook mijn geloof in de goedheid te 
verliezen.”111 
 
Op dit punt maakt Ikonnikov een plotselinge ommekeer die ik als volgt interpreteer: hij vraagt 
zich niet langer af of goedheid ooit het kwaad zal kunnen overwinnen, dat wil zeggen, of er 
een beginsel is in het leven dat de overwinning van het goede garandeert, maar onderkent dat 
het loutere voortbestaan van deze goedheid genoeg is. Hij gelooft dus op een andere wijze in 
de goedheid: 
 
                                                
110 Ibid. p. 413. 
111 Ibid. p. 414. 
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“Maar hoe verder de duisternis van het fascisme zich voor mij ontvouwde, hoe 
helderder ik zag dat het humane onuitroeibaar voortleeft in mensen op de rand van een 
bloedige kuil, bij de ingang van een gaskamer. 
Mijn geloof is gestaald in de hel. Het is uit het vuur van de verbrandingsovens 
gekomen, door het beton van de gaskamers gegaan. Ik heb gezien dat het niet de mens 
is, die machteloos is in de strijd met het kwaad, maar de kracht van het kwaad die 
machteloos is in strijd met de mens. De onmacht van de zinloze goedheid is het 
geheim van haar onsterfelijkheid. Ze is onoverwinnelijk. Hoe dommer, hoe zinlozer en 
hoe hulpelozer ze is, hoe grootser ze is. Het kwaad is machteloos tegenover haar! 
Profeten, geloofsleiders, hervormers, voorgangers en volksleiders staan machteloos 
tegenover haar. De blinde en stomme liefde is de zin van de mens. 
De menselijke geschiedenis is niet de strijd van het goede dat het kwaad probeert te 
overwinnen. De geschiedenis van de mens is de strijd van een groot kwaad dat een 
korreltje van menselijkheid probeert te vermalen. Maar als het menselijke in de mens 
ook nu nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer overwinnen.”112 
 
Mostovskoj haalde zijn schouders op over zoveel naïviteit. Hij was van plan een gewapende 
opstand te organiseren in het kamp, met de typische Sovjet-held Jerzjov als spil. Maar is 
Ikonnikov wel zo naïef, of is hij de enige die zijn situatie volledig onder ogen ziet? De reden 
waarom Ikonnikov geëxecuteerd werd is dat hij niet wilde meewerken aan de bouw van het 
vernietigingskamp waartoe de krijgsgevangenen werden ingezet. De wijze waarop hij tot deze 
beslissing komt beschrijft Grossman op een bijzonder indringende wijze: 
 
“Ikonnikov trok aan de ongeschoeide voet van de priester op de brits boven hem en 
begon hem in gebroken Frans, Duits en Italiaans te vragen: ‘Que dois-je faire, mio 
padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.’ 
Guardi liet zijn antracietzwarte ogen over de gezichten gaan. 
‘Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous somme des esclaves,’ 
zei hij langzaam. ‘Dieu nous pardonnera.’ 
‘C’est son métier,’ voegde Mostovskoj eraan toe. 
‘Mais ce n’est pas votre metier,’ zei Guardi verwijtend. 
                                                
112 Ibid. p. 414. 
 52  
‘Precies, Michail Sidorovitsj,’ zei Ikonnikov vlug. ‘Vanuit uw standpunt ligt het ook 
zo. Maar ik wil geen vergiffenis voor mijn zonden. U kunt niet zeggen: de schuldigen 
zijn degenen die je dwingen zo te handelen, je bent een slaaf, en je bent onschuldig 
omdat je niet vrij bent. Ik ben wel vrij! Ik bouw aan een Vernichtungslager en ik ben 
verantwoordelijk tegenover de mensen die vergast zullen worden. Ik kan “nee” 
zeggen! Wat voor een macht kan me dat verbieden, als ik in mezelf de kracht vind om 
niet bang te zijn voor liquidatie? Ik zeg “nee”! Je dirai non, mio padre, je dirai non! 
Guardi raakte met zijn hand het grijze hoofd van Ikonnikov aan. 
‘Donnez-moi votre main,’ zei hij. 
‘Nu gaat de herder het hoogmoedige verloren schaap vermanen,’ zei Tsjernetsov. 
Onwillekeurig knikte Mostovskoj instemmend. 
Maar Guardi vermaande Ikonnikov niet. Hij bracht zijn vuile hand naar zijn lippen en 
kuste hem.”113 
 
Uit dit fragment blijkt dat Grossman het karakter van Ikonnikov niet alleen iets laat zeggen 
over goedheid, maar dat het handelen van Ikonnikov ook een voorbeeld is van goedheid. Niet 
alleen de goedheid die Ikonnikov zelf beschrijft, de zinloze goedheid, maar een goedheid die 
ook opvallend veel lijkt op de goedheid zoals Levinas die concipieert, als zijn-voor-de-ander, 
zozeer verantwoordelijk dat je je aan de ander offert, de moord meer vreest dan de dood. 
 
Goedheid zoals Ikonnikov die beschrijft is te vinden door heel Leven en Lot heen, in allerlei 
karakters. De gevallen commissaris Krymov die pas vrede vindt met zichzelf wanneer hij uien 
en knoflook in de gevangenis ontvangt van Zjenja. Zjenja die zonder precies te weten waarom 
toch Krymov wil bijstaan en Novikov verlaat. Novikov die het bevel tot aanval van Stalin zelf 
minutenlang negeert om zijn soldaten te sparen. De soldaten in huis 6/1 en hun leider Grekov 
die het ergste van de slag om Stalingrad weerstaan, ook al leidt hun isolement slechts tot 
verdachtmaking van Sovjetzijde. Grekov die zonder reden de commisaris Krymov spaart, ook 
al weet hij dat Krymovs oordeel hem de kop kan kosten. Arbatsjoek die na jaren in de Gulag 
zijn geloof in Stalin kwijtraakt en zich opoffert om slechts één rechtvaardige daad te kunnen 
stellen. Sonja Osipovna die zichzelf niet van de gaskamer redt om tot het laatst bij de jonge 
David te blijven. Hier zal ik echter alleen nog dieper ingaan op de vraag hoe goedheid blijkt 
bij Strum, het alter ego van Grossman in het boek. 
                                                
113 Ibid. p. 304. 
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§3: Het lot van Strum 
Ikonnikov is een uitzonderlijk figuur in het boek, een heilige die fungeert als voorbeeld – of 
icoon – van ethisch handelen. Strum is niet alleen een hoofdpersoon wiens gedachten 
onderdeel zijn van het verhaal, maar er zijn ook veel aanwijzingen dat hij Grossman zelf 
representeert in het boek. De voornaamste aanwijzing is dat Strum zijn moeder verliest door 
de massamoord op de Joden in de Oekraïne, zoals ook Grossman zijn moeder verloor. Net 
zoals Grossman zelf verweet Strum zijn vrouw dat zij zijn moeder niet bij hen thuis liet 
intrekken in Moskou, waar ze veilig zou zijn. Strum ontvangt in de roman echter wel een 
laatste brief van zijn moeder, terwijl  Grossman zo’n laatste levensteken nooit heeft 
gekregen.114 De impact van deze brief wordt pas duidelijk wanneer Strum voor het blok wordt 
gezet. Nadat hij een grote doorbraak maakte in zijn wetenschappelijke werk, wordt hij door 
zijn collega’s en leidinggevenden, deels uit antisemitisme, deels uit jaloezie en deels door 
Strums eigen onhandige optreden verstoten, en het komt tot het punt dat hij onder druk wordt 
gezet om zich te verantwoorden in de vergadering van het instituut. Moet Strum zichzelf en 
dat waar hij in gelooft verraden door het belang van zijn ontdekking te bagatelliseren, of kiest 
hij ervoor niet te gaan, ook al zou dat zijn ontslag of erger kunnen betekenen? Onverwacht 
bemerkt hij dat hij tot een besluit gekomen is, onberedeneerd, in de modus van de zinloze 
goedheid: 
 
“Een gevoel van lichtheid en zuiverheid doorstroomde hem. In stil gepeins verzonken 
bleef hij zitten. Hij geloofde niet in God, maar op dat ogenblik had hij de vreemde 
indruk dat God naar hem keek. Hij had zich nooit eerder tegelijkertijd zo gelukkig en 
zo nederig gevoeld. Geen kracht ter wereld kon hem zijn gelijk nu nog afnemen. 
Hij dacht aan zijn moeder. Misschien stond ze wel naast hem, toen hij onberedeneerd 
zijn besluit herzag. Een minuut eerder had hij nog de volkomen oprechte intentie een 
hysterische bekentenis uit te spreken. Hij dacht niet aan God of aan zijn moeder toen 
hij opeens voelde dat zijn definitieve besluit vaststond. Toch hadden ze naast hem 
gestaan. 
Wat voel ik me goed, wat ben ik gelukkig, dacht hij. Hij stelde zich opnieuw de 
vergadering voor, de gezichten van de mensen, de stemmen van de sprekers. Wat voel 
                                                
114 Ibid. pp. 75-87. Deze brief is verfilmd door Frederick Wiseman onder de titel La dernière lettre, met 
Catherine Samie als Anna Semyonovna die de brief integraal voordraagt. 
 54  
ik me goed, wat een verlichting, dacht hij weer. Het was alsof hij nog nooit zo ernstig 
had nagedacht over het leven en over zijn naasten, over zichzelf en zijn lot.”115 
 
Hoewel dit moment voor Strum een morele epifanie is, betekent dit niet zijn definitieve 
redding. Heel even maar bemerkte hij iets van goedheid in zichzelf. Dit ene moment van 
goedheid leidt er echter wel toe dat hij zijn zwaargetroffen gezin weer bij elkaar weet te 
krijgen, hoewel dit ook gebeurt dankzij de terugkeer van Zjenja en de aanwezigheid van 
Masja. Nadat hij echter zijn besluit genomen heeft en zichzelf bloot heeft gegeven aan de 
vervolging, krijgt hij een telefoontje van Stalin dat hem uit de brand helpt.116 Zijn werk is te 
belangrijk voor het vaderland, duidelijk vanwege de mogelijkheid dat het kan bijdragen aan 
een kernwapen. Deze passage leest als een faustiaans drama: Strum verkoopt zijn ziel aan de 
duivel. Dit blijkt ook uit de wijze waarop Strum zich uiteindelijk verraadt: hij ondertekent een 
open brief die bepaalde Joodse wetenschappers veroordeelt. Hoe kan men meer van hem 
verwachten. Stalin zelf heeft hem gebeld!117 De gebeurtenis met de open brief is eveneens 
gebaseerd op Grossmans biografie. Grossman tekende zelf ook, een daad waarvoor hij 
zichzelf nooit heeft kunnen vergeven.118 Strum is, net als Grossman zelf, geen heilige. Hij kan 
niet de kracht opbrengen om nog eens het collectief te weerstaan in naam van zijn geweten.  
§4: Conclusie 
In dit hoofdstuk is naar voren gekomen hoe Grossman goedheid begrijpt, als daden van 
zinloze goedheid. De twee gesprekken tussen de hoofdpersoon Strum en zijn leermeester 
Tsjepyzjin die ik doorlopen hebben duidelijk gemaakt wat vanuit welke probleemstelling deze 
goedheid begrepen dient te worden: in een tijd waarin iedere ideologie uitgaande van een 
ideaal mensbeeld besmet is geraakt door misdadige regimes, hoe kan je nog geloven in een 
ethiek, in het goede? Door uit te gaan van goedheid, zinloos, zonder doelmatigheid, zonder 
groot achterliggend idee of plan, zonder een principe daarvan te veronderstellen dat 
uitgewerkt zou kunnen worden tot een allesomvattende ideologie.  
In het tweede hoofdstuk heb ik het begrip ‘goedheid’ zoals Levinas dat ontwikkelde 
omschreven. Deze goedheid, als gericht zijn op de absoluut andere voorbij het zijn, kan juist 
vanwege dit gericht zijn op een punt voorbij het zijn geen beginsel hebben dat binnen het zijn, 
                                                
115 Ibid. p. 711. 
116 Ibid. p. 778. 
117 Ibid. pp. 852-855. 
118 Zie Garrard & Garrard, The Bones of Berdichev, p. 128. 
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in de wereld, aanwijsbaar is. Dit ontbreken van een beginsel of archè noopte Levinas op an-
archische wijze te spreken van de an-archische verhouding tot de ander. 
In de goedheid die in de eerste plaats in de brief van Ikonnikov naar voren is gekomen en 
vervolgens met voorbeelden uit de roman is verduidelijkt, is de overeenstemming tussen 
Grossman en Levinas aanwijsbaar. Het begrip van goedheid in contrast met het Goede is te 
begrijpen als de an-archische goedheid van Levinas. Het is namelijk een goedheid zonder 
onderliggend principe (archè), een goedheid die dus niet te verheffen is tot ideologie of 
theodicee, maar die toch hoop geeft, zonder belofte. 
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Conclusie 
De hoofdvraag van deze scriptie was: waarin stemmen de filosofie van Levinas en Grossmans 
roman Leven en Lot overeen? Het beantwoorden van deze vraag zou een eerste stap kunnen 
zijn om te achterhalen of en in hoeverre Grossmans roman het late denken van Levinas heeft 
beïnvloed. Deze vraag heb ik gesitueerd door in de eerste plaats de unieke positie te 
beschrijven van waaruit Grossman schreef en Levinas filosofeerde. Beiden werkten in een tijd 
waarin de ethiek onder extreme druk was komen te staan en waardoor ook nu nog het ethische 
denken is getraumatiseerd. Beiden vroegen zich af: hoe is ethiek nog mogelijk, na de 
verschrikkelijke 20ste eeuw? 
 
Levinas, zo bleek in het tweede hoofdstuk, beantwoordde deze vraag al in zijn eerste 
hoofdwerk, Totalité et Infini, met behulp van het begrip ‘goedheid’. Deze goedheid is niet 
gebonden aan een bepaalde ontologische opvatting van wat is en niet is, noch aan een 
bepaalde plaats of tijd, maar aan een gericht zijn op het absoluut andere dat zich openbaart als 
het gelaat van de andere mens.  
 
Deze opvatting van goedheid heb ik verder uitgewerkt aan de hand van de latere tekst van 
Levinas, Substitution, die beantwoordt aan de kritiek van Derrida op Totalité et Infini. Zo 
wordt een verdere aanscherping van het begrip ‘goedheid’ mogelijk: deze moet allereerst niet 
ontologisch en onbepaald door een specifieke plaats en tijd gedacht worden, en daarbij ook 
buiten de Griekse logos worden geplaatst, zonder principe of oorsprong, an-archisch. Het 
denken van de Westerse filosofie is, ook als het zichzelf verliest, erop uit weer terug te keren 
bij zichzelf, weer terug te komen op zijn oorsprong. Goedheid is daarentegen an-archisch: het 
is gericht zijn op de ander. Dat houdt in: je oorsprong, je identiteit, jezelf verliezen tot op het 
punt van plaatsvervanging: de moord meer vrezen dan de dood. Zo is goedheid mogelijk 
zonder onderliggend principe: goedheid zonder Het Goede. 
 
Met behulp van het an-archische begrip van goedheid heb ik de overeenstemming getoond 
tussen Levinas en Grossman: ook Grossman beschreef bij monde van het karakter Ikonnikov-
Morsj een zinloze goedheid zonder beginsel, als hetgeen dat als enige nog geloofwaardig was 
na alle verschrikkingen die hij had meegemaakt. Als je tenminste in staat bent in goedheid te 
geloven zonder een garantie van haar overwinning, als hoop zonder belofte. 
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Dat de aard van deze overeenstemming in de notie van het getuigenis te zoeken valt heb ik 
uiteengezet in het derde hoofdstuk. Het gaat dan om een getuigenis die niet zozeer erop uit is 
een feitelijke stand van zaken te bewijzen of te communiceren, zoals een propositionele 
opvatting van waarheid benadrukt, maar te wijzen op de ethische voorwaarde van een 
dergelijke waarachtigheid. Dit geldt voor de filosofie van Levinas, zoals ik met behulp van 
Theo de Boer heb aangetoond, maar ook voor de roman van Grossman: zijn roman getuigt 
van wat nog ethisch geloofwaardig is, en als zodanig kan dienen als ethische basis voor 
waarachtigheid. Bovendien geeft de roman van Grossman voorbeelden van ethisch handelen, 
van goedheid, zodat je duidelijker kan begrijpen wat Levinas met goedheid bedoelde. 
 
De overeenstemming tussen Levinas en Grossman wat betreft de goedheid, in de modus van 
het getuigenis, kan dienen om de invloed van Grossman op Levinas op het spoor te komen. 
De vraag is dan: is het thema van de goedheid zonder het Goede prominenter naar voren 
gekomen in het denken van Levinas, nadat deze Grossmans roman gelezen heeft? Verschilt 
zijn opvatting van goedheid sindsdien van de wijze waarop hij goedheid daarvóór begreep? 
Het beantwoorden van deze vragen vereist verder onderzoek. Daarbij is het ook belangrijk 
behalve de overeenstemming, ook de verschillen tussen Levinas en Grossman te onderzoeken. 
Verschillende aspecten van Leven en Lot dienen zich aan om die verschillen naar voren te 
halen en de impact van Grossman op Levinas zichtbaar te maken. 
 
Levinas noemt in de interviews waarin hij over Leven en Lot komt te spreken meerdere keren 
de scène waarin Zjenja in de rij staat voor het loket van de Lubjankagevangenis een voorbeeld 
waarin iets dat geen gezicht is, zich toch als gelaat openbaart, namelijk het achterste deel van 
de nek van degene die voor haar staat. Heel het lijden en de angst van die persoon verzamelde 
zich in het achterste van die nek.119 Het is nog steeds een raadsel voor mij waarom Levinas 
hier juist steeds op terugkwam. Onderzoek hiernaar zou zich moeten toespitsen op de status 
van het gelaat: noch ontisch, een specifiek zijnde of ding, een gezicht, noch ontologisch, de 
horizon van het zijn waardoor het ding als ding toegankelijk wordt. Maar wat is de status dan 
wel? 
 
                                                
119 Bijvoorbeeld de volgende passage in het gesprek met François Poirié: “Ik denk aan de volgende 
buitengewone scène: mensen wachten aan het loket van de Loebjankastraat, het enige loket in Moskou waar je 
iets kunt zeggen tegen een opgesloten vriend of familielid. Ze staan in de rij. Vassili Grossman spreekt over een 
vrouw, die in de rij gaat staan, en op de nek van de personen de angsten van hun ziel leest; de nek wordt gelaat. 
Een buitengewone passage...” 
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In deze scriptie heb ik mij geconcentreerd op het begrip ‘goedheid’ bij Grossman en Levinas.  
Maar het begrip ‘vrijheid’ speelt ook een belangrijke rol in Leven en Lot. Vrijheid is eveneens 
een belangrijk thema bij Levinas. Levinas legt in de revolutionaire triade van vrijheid, 
gelijkheid en broederschap de nadruk op broederschap. De vrijheid van het zelf moet juist aan 
banden gelegd worden door de verantwoordelijkheid om van vrijheid tot goedheid en 
rechtvaardigheid te kunnen komen. Dat voor-de-ander-zijn evenwel geen slavernij betekent, 
maar juist de eigenlijke vrijheid mogelijk maakt, is een precair standpunt, dat Levinas 
uitgebreid verdedigt. Waar Grossman en Levinas convergeren wat betreft de goedheid, lijken 
ze te divergeren wat betreft vrijheid. Voor Grossman staat vrijheid gelijk met het leven, en 
lijkt het een absoluut goed te zijn. Of is de situatie complexer, en blijkt vrijheid in de concrete 
beschrijvingen van handelende mensen bij Grossman toch dichter te staan bij de vrijheid zoals 
Levinas die begreep? 
 
Deze scriptie is een eerste opzet voor verder onderzoek naar Grossσmans Leven en Lot en de 
verhouding van deze roman met de filosofie van Levinas. Ik hoop vooral duidelijk te hebben 
gemaakt dat de filosofie van Levinas de ethische kern van Leven en Lot kan uitleggen, en dat 
Leven en Lot een voorbeeld kan zijn van Levinas’ ethiek in het concrete leven. 
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